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Dans sa marche rapide, et ron pourrait ajoiiter circu- 
culaire, car tout ce qui a eii revient, le temps a pres- 
que cbang^ la physionomie entiere de nos moeurs. Sous 
Louis XIII les procureurs allaient plaider au Chatelet, 
meme riiiver, htroisheuresdu matin; pendant ler^gne 
de Louis XIV on dinait a midi ; sous Louis XV on sou- 
pait 2i rheure oiidepuis longtemps on dort aujourd'hui. 
Quelles revolutions n'ont pas ^prouv^es nos costumes 
depuis la cotte de mailles jusqu'au paletot de ces der- 
nitres ann^es? Comparez la langue que parlait Montai- 
gne avec celle de Pascal; essayez d appliquer a la lecture 
de Ronsard Tattention facile et presque involontaire qui 
suffit h la lecture des poesies mcdernes. Et nos lois? 



et nos coutumes? etnos goAts? Partout generations 
d'hommes et d'id^es, de sentiments et de formes, qui 
meurentk cdte d'autres generations d'id^eset d'hommes, 
qui germent pour s'epanouir au soleil et mourir k leur 
tour, 
line seule habitude a resiste, et resistera au milieu 

de ces ecroulements successifs *de la vie sociale : c'est 
celle de faire succeder anx nombreuses fatigues, aux 
mille douleurs, aux deceptions infinies dela journee, le 
bon repos de la veiliee ; de la veiliee auprfes du feu, 
rhiver ; Fete, sous le platane ou Tacacia plantes devant 
la porte. 

On veille dans nos riantes contrees du Midi, oil vivre 
e'est parler, causer, discuter, raconter sans cesse ; on 
veille dans nos provinces du Nord, oii la parole, plus 
lente, plus recueillie, cache aussi des sentiments plus 
fermes et plus profonds. 

C'estde neufheures a minuit que la veiliee, depuis 
longtemps commencee dejk, ouvre aux causeurs la lice 
des beaux recits, des vieilles legendes rouiliees, des 
anecdotes merveilleuses, des contes familiers, et qu'on 
ecoute la lecture des romans : les romans, histoire de 
la vie. Et pendant ces trois ou quatre heures, celui qui 
parle ou qui lit et ceux qui ecoutent oublient, dans cette 
douce intimite, tous les deuils du passe et toutes les 



tristesses du lepdemain. Heureux ceux qui oublient ! 
non moins heureux ceux qui font oublier, qui peuvent 
faire du present une belle fieur Isolde dont on n'apergoit 
pas les racines difformes qui plongent dans la boue. 

Nous voudrions £tre de ces conteurs-la, un de ces 
enchanteurs qui font oublier les heures mauvaises ou 
maudites — et il y en a tant dans la vie I — k ceux qui 
viennent, h la fin du jour, se reposer sous Tarbre pa- 
temel ou aucoin du foyer domestique apr^s la lassitude 
du travail. 

Le lecteur attribuera a ce desir bien ambitieux, mais 
bien doux, le litre que nous donnons a cette nouvelle 
reimpression de nos contes et de nos nouvelles. 

La Marguerite des Marguerites » Tadorable soeur de 
FrauQois I**, elle qui s y connaissait mieux que qui que 
ce soit au monde, disait un jour a Clement Marot : 
c< Mon gentil poete, s&vez-vous bien ce que je d^sire- 
« rais le plus faire au monde s'il m'etait donn^ un jour 
c< d*y revenir? — L'amour, dit naivement Clement Marot* 
« — Non I 6crire des contes. — Et puis? demanda en- 

« core plus naivement Marot, — Et puis en enten- 

« dre raconter, dit la Marguerite des Marguerites. » 
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LES PETITS MACHIAVELS 



SUZON LA CUISINlfiRE. 



La neige couvraitla campagnc qui s'etend dc Lieursaint 
a Melun ; chaque arbre offrait un brillant ranieau de cris- 
lal, auquel le soleil couchant venait attacher des milliers 
de petits lampions rouges, bleus, Verts et violets. Le froid 
etait vif et cassant. Pas un oiseau ne rayait Tespace. A des 
distances perdues, des lignes de fumee montaient lente- 
ment dans Tair en forme de tire-bouchons , et accusaient 
quelque reste de vie sur la terre muette et glacee. Quel 
charme n'a pas ce sommeil de la nature! Comme Thomme, 
que ne viennent plus distraire le feuillage des arbres, le 
bruit des ruisseaux, Teclat des prairies, le chant des oi- 
seaux, la conversation des ^tres crees, aime a rentrer en • 
lui et se sent s^rieusement heureux en goutant ces deux 
puissantes jouissances du coeur et de Tesprit : se souvenir 
et imaginer, regretter et esperer encore ! J'ai tou jours con- 
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sider^ Thiver comme un oncle qui vous fait la morale, 
mais dont on doit heriter. 

Au milieu de ces grands carres bien niveles et polis, oii 
Napoleon aurait r^ve quelque plan de bataille, on distin- 
guait, aux larges lames de lumi^re horizontale partie du 
disque solaire, des touffes d'arbres, des toits de plomb, un 
grand developperaent de murs et de grilles de fer. En ap- 
prochant, le vieux chateau de Ghandeleur se montrait, 
derri^re sa porte rouillee et a Textremite de ses triples 
allees de tilleuls et de marronniers, dans toute sa magni- 
ficence architecturale. II etait sombre comme la saison, et 
en parfaite harmonie avec le ciel gris qui lui servait de 
fond et de votlte. Decembre, s'il eut ete seigneur de Ten- 
droit, n'aurait pas choisi de plus convenable demeure. Pas 
de lumi^re aux deux etages dont il se couronnait sous sa 
toiture d'ardoise diagonale. Les deux girouettes, plantees 
dans le coeur de deux bouquets de plomb, gemissaient 
comme deux orfraies aveugles. 

Le chateau de Ghandeleur etait pourtant habite par un 
des plus braves et des plus joyeux gardes du corps du 
temps de la Restauration. G 'etait la qu apres les plus har- 
dies ^quip^s le commandant Mauduit de la Yallonniere 
etait venu cuver ses amours, ses duels, ses intrigues, nous 
n'ajouterons pas et ses dettes, car il avait toujours ete trop 
riche pour en faire, malgre ses effrayantes prodigalites. On 
ne lui avait connu qu'un seul defaut, dont il s'etait sans 
doute corrig6 en quittant la cour, le monde et les plaisirs : 
c'etait c^lui de montrer une excessive vivacite dans ses co- 
l^res jalouses, de mettre un peu trop sa cravache au ser- 
vice de sa main, et sa main au service de ses disputes inte- 
rieures avec ses mattresses. Ghacune d'elles pouvait dire, 
en indiquant une oreille dechiree, ie front coupe d'une 
ligne bleue ou le cou estompe d'une marque nebuieuse : 
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« J'ai servi sous le commandant Mauduit de la Yallon- 
niere ; j'ai et^ aimee de lui. » II n'etait pas moins aime, 
en effet, de toutes ces charmantes femmes, ses victimes. 
Comme elles le regrettaient en parlant de lui ! II est vrai 
qu'il representait le pas^^ pour elks, et le pass^ est un si 
beau jeune homme ! Le comniandant, c'etait les bals de 
Saint-Cloud, de Saint-Germain et du Pecq ; les promena- 
des enchantees de Tivoli, a travers ces petites allees de 
myrtes ou il faisait si sombre; les loges mysterieuses a 
Feydeau, les soupers chez Baleine, les folies de carnaval 
pendant les premieres annees du mariage de la duchesse 
de Berry, qui aimait tant qu'on s'amus^t autour d'elle ; 
enfin, le commandant Mauduit leur rappelait vingt-cinq 
ans, la jeunesse, Tamour, le bonheur. Tout avait disparu 
ou ^tait sur le point de disparaitre, excepte le comman- 
dant, retire dans son beau et severe chateau deChandeleur, 
au bout du monde ou aux portes de Paris, selon qu'il le 
voulait ; mais tout fait croire qu'il preferait 6tre au bout 
du monde, car il allait a peine deux fois par an a Paris, 
et encore etait-ce pour des affaires indispensables, pour 
donner une signature a son notaire ou se presenter chez 
son avou^. 

On ne s'expliquait pas enti^rement, par Teffet seul d'une 
bouderie legitimiste, cette sequestration absolue apres une 
vie aussi accidentee que la sienne. Pen a peu, presque 
tons les partisans de la branche ainee avaient fait leur 
soumission : ceux-ci ouvertement, ceux-la a la suite de 
tons les delais hypocrites a Tusage des consciences etroites. 
Le commandant de la Yallonni^re demeurait done evi- 
demment loin de Paris a cause d'un motif tout a fait 
Stranger a Topinion qu'il professait en politique. Quel est 
done ce motif? se demandaient ses nombreux amis, ses 
anciens compagnons de f^tes , et toutes ces femmes char- 
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mantes dans le souvenir desquelles il n'avait pas ete rem- 
place depuis bientot huit ans. Encore s'il etait marie, nous 
cotnprendrions; si mSme il vivait dans son chateau avec 
la demiere representante de quelque passion ; mais nous 
connaissons, se disaient ses amis et ses amies, toutes les 
passions sabrees par le conmiandant. Lui, grand Dieu ! 
s^enfermer entre quatre murs pendant huit ans avec une 
femme! Mais la supposition serait encore absurde en lui 
accordant huit femmes, et en admettant qu'il n'aurait eu 
qu une seule annee a demeurer avec elles. II n etait pas 
aussi facile qu on se I'imaginera peut-^tre d'arriver a un 
complet eclaircissement par le fait tres-naturel et tr^- 
simple d une visite a son chateau de Chandeleurt Gomme 
il n'invitait personne , personne ne croyait convenable de 
se rendre importun dans le but de satisfaire une curiosite 
qu'il aurait devinee. On regreltait done beaucoup Tenig- 
matique commandant Mauduit de la Vallonniere en atten- 
dant qu'on Toubliat. 

Au moment ou le soleil s'eteignait dans une mer de 
neige, une petite voiture s'arr^tait a la grille du chateau, 
qui s'ouvrit quelques minutes apres. Le bruit des roues 
brisant los milliere d'aiguilles glacees amoncelees dans la 
grande avenue se fit entendre dans la solitude, et se per- 
dit bientdt au milieu de Fimmense silence repandu sur la 
campagne. La nuit d'ailleurs attachait deja ses longs fils 
d araignee aux branches noires du pare. 

— Qui dois-je annoncer? demanda un domestique au 
voyageur descendu de voitiu^e. 

— M. de Morieux, repondit celui-ci avec une visible 
hesitation. Oui, M. de Morieux. 

Puis, se tournant vers son domestique, le voyageur lui 
dit: 

— Attendons. Peut-6tre repartiras-tu tout seul; pent- 
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6tre nous en irons-nous ensemble. Cela depend d une cir- 
constance... Donne-moi toujours mon manteau, pour que 
je n'aie pas Tair de m'implanter ici. 

M. de Morieux achevait a peine sa phrase qu'il entendit 
une voix qui venait du fond de plusieurs pieces et qui 
chantait, sur Fair de chasse si connu sous le nom de la 
Saint-Hubert : 

Vive I TiTd I'ami Morieux t 
Ah! dois-je en croire 
Mes deux 
Yeuxl 
Vive ! Yi?e I'ami Morieux ! 

— Je resle, dit aussitol M. de Morieux a son domesli- 
que. Pars. 

— Quand faudra-t-il venir chercher monsieur? 

— Jamais, dit le commandant en prenant son ami entre 
scs bras et en Tembrassant a plusieurs reprises. 

— Je t'ecrirai. 

— On t'ecrira, dit le commandant. 

— Oui, monsieur le commandant. 

— A propos, il me semble, reprit le commandant, qu'il 
fait bien froid pour t'en aller a Paris a cette heure et sans 
avoir rien pris. Rentre ton cheval, et va ensuite te chauf- 
fer, souper et te coucher. Tu ne t'en iras que demain... 
Qa t'arrange-t-il, Morieux? C'est que, si cela ne t'arrangeait 
pas, cela me serait parfaitement egal. 

Les deux amis regagnerentune vaste pi^ce placee du cnte 
du pare, et se laiss^rent tomber tous les deux dans d'im- 
menses fauteuils de campagne, devant un feu en train de 
consumer une demi-voie de bois. 

Dans le premier moment, ils ne trouv^rent rien a se 
dire, tant ils eprouvaient une joie vive et cordialement 
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vraie a 6tre ensemble apres huit ans de separation. Le 
cceur a des Eclairs, mais pas de logique. lis ne savaientpar 
ou commencer le long poeme de Tabsence. Enfin, apr^ 
s'^tre jetes une troisi^me fois dans les bras Tun de Tautre, 
M. de Morieux dit au commandant Hauduit : 

— Tu es heureux, toi? 

— Ne le serais-tu pas, mon ami? 

— Ne parlons pas encore de moi. Tu es heureux, n'est- 
ce pas? 

— Mais oui, tr6s-heureux. 

— Tu as renonce au monde? 

— Comme un c^nobite. 

— Un cenobite retire dans un bon chateau. 

— Excellent. 

— L'ete, tu p6ches? 

— Oui, je p^che... qui Taurait dit? 

— En automne, tu chasses ? 

— Beaucoup. 

— Ton pare est giboyeux? 

— Extraordinairement. 

— L'hiver, tu te recueilles aupres de ton feu, 6u bien 
tu visites tes voisins. De braves gens, sans doute? 

— Oui, mon ami. 

— Ah! voila le bonheur ! tu Tas pris au gile. 

— Je le crois. 

— Et tu Fas trouve, parce que tu es devenu sage. 

— Pas plus qu'un autre, mon cher de Morieux. 

— Je te demande pardon, plus sage mille fois qu'un 
autre, que tons tes amis, que moi surtout ; tu as compris 
que Paris ne vaut rien a une certaine epoque de la vie et 
quand on y a vecu comme nous. Y vivre garcon, c'est 6tre 
chaque jour, ehaque heure, martyr de son impuissance a 
suivre les autres, de plus jeunes qui viennent vous rem- 
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placer; yvivre marie?... monami, je tesavais brave, aima- 
ble, spirituel, mais je ne te croyais pas du genie. Tu as du 
genie... 

— Morieux, chez les anciens, Thospitalite se donnait 
pour rien; est-il d'usage maintenant, chez nous, de la 
payer d'avance par des compliments comme celui que tu 
m'adresses, ma parole d'honneur, je ne sais pourquoi ? 

— Tu as du genie, commandant, repeta de Morieux en 
s'agitant comme un homme tres-afflig^ de ne pas en avoir. 

— Voyons, mon bon ami, dit le commandant en pas- 
sant amicalement son bras autour du cou deM.de Morieux, 
qu'entends-tu par ces paroles, ou je vois moins, avec rai- 
son, rintention de me faire une flatterie que celle de te 
plaindre indirectement du sort. Si ce que je vais te dire te 
fache, tant pis, mais je le dirai toujours. Je t'ai connu 
banquier. 

— Oui, mon ami. 

— Tr^s-riche. 

— Je suis plus riche que jamais. 

— Alors, qu'ai-je done que tu n'aies pas, qui te fasse 
envie, que je puisse te donner? Es-tu jaloux de mes che- 
vaux gris? mais tu en as aussi; de ce coup de sabre que 
j'ai rapporte de la guerre d'Espagne, ou de ces deux dents 
qui memanquent? 

- Mon ami, s'ecria de Morieux, tu n'es pas marie, vol la 
ton bonheur; tu ne t'es pas marie, voila ton genie. 

— C'est done cela ? 

— C'est cela, mon ami. Et n'est-ce pas assez? 

De Morieux laissa tomber sa tfite sur sa poi trine, et il 
garda cette attitude pensive jusqu'a ce que le commandant 
lui dit : 

— Si je ne me trompe, tu as pourtant epouse une per- 
sonae que tu aimais beaucoup. 
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— Mais pourquoi Tai-je aimee? s'ecria de Morieux 
comme un homme qui peut enfin parler, s'alleger d un 
lourd et long silence , pourquoi Tai-je epousee? Est-ce 
pour sa dot? 

— Je crois qu'elle n'en avail pas... 

— Pas le sou, mon ami. Est-ce pour son heritage? mais 
elle n'a rien a esperer. 

— Madame de Morieux, interrompit le commandant 
Mauduit, qui ne voulait pas se faire d'avance Tapproba- 
teur de toutes les recriminations du mari centre la fcmme, 
est une fort belle et fort aimable personne... 

— Je ne dis pas non ; mais tu sais mieux que personne, 
mon ami, que ce n'est ni toi, ni moi, ni pos amis qui pou- 
vions nous marier pour Tunique plaisir de ravir une jolie 
femme au monde et aux salons. Nous n'avons jamais fait 
la guerre a si haut prix. 

— Sansdoute... 

— D'ailleurs quelle gloire raisonnable y avait-il a enle- 
ver madame de Morieux, demoiselle, au rang plus que 
modeste ou elle est nee?... Tu sais qu'elle est la fille d'un 
de mes fermiers. 

— Qu'importe, si tu Taimais? 

— Mais il importe beaucoup. 

— Mais non!... 

— Mais si!... 

— Comment? 

— Tout mon malheur vient de la. 

— Ton malheur? 

— Un malheur qui m'a fait quitter ce matin m^mema 
maison comme un fou, comme un desespere, comme un 
homme decide a s'exiler, a se noyer peut-Otre, si a la dou- 
leur que jVprouve avait du se joindre par hasard rolh? 
dVtre mal rcgu chez toi !... 
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— Est-ce que c'etait possible? Mais dis-moi... C'est-a- 
dire dis-moi, si tu le juges convenable, car tu ne me dois 
aucune confidence. . . 

— Au contraire. Tes conseils... 

— Je n'ai pas grande experience en menage, mon pau- 
vre ami. 

— Heureusement pour toi! Le coeur de Tami me suf- 
fira. 

— Alors, puisque tu le veux, repliqua le commandant 
en croisant les jambes, je t'ecoute. Mais a propos, se re- 
prit-il vivement en les decroisant et en se levant, il faut 
souper ou diner, et, pour diner ou souper, il est n^cessaire 
que je donne mes ordres. Permets. 

Le commandant sonna ; un domestique vint. 

— Mistral, monsieur dine avec moi. 

— Ah ! monsieur dine avec vous. 

— Oui... Qu y a-t-il ici? 

— Mademoiselle Suzon a ordonne avant de partir... 

— II ne s'agit pas de mademoiselle Suzon, mais de nous 
faire a diner. Au surplus, ajouta le commandant, voici le 
menu; on I'executera a la lettre. 

— Oui, monsieur, a la lettre. 

— Des petits pat^s... 

— Des petits pat^s, dites-vous? 

— Des petits plites, insista s^chement le commandant. 
Une truite saumonee. 

Mistral regarda son maitre avec etonnement. 

— Une truite saumonee, repeta celui-ci en ajoutant : un 
coq de bruy^re. 

— Un coq ! 

— Ce quMl y a de plus coq! Entends-tu? 

De Morieux restait meditatif ; il n'entendait pas un mot 
de ce que disait le commandant a son domestique. 
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— Mais, monsieur le commandant, le bouilli d'hier? 

— Tu le mangeras, repondit Mauduit en pincant si vi- 
vement Toreille de Mistral, que celui-ci devint rouge 
comme une grappe de groseille de Tarri^rifr-saison. 

— Un faisan truffe. 

— Un faisan ! Mais, monsieur le commandant... 

— Deux faisans. 

— Et truffes? 

— Bourres de truffes comme un mortier. Untends-tu? 

— J'entends, monsieur le commandant. Mais mademoi- 
selle Suzon avait dit pourtant qu'on arrangerait ce restant 
de veau/.. 

En appuyant le pied du fauteuil sur I'orteil de Mistral, 
le commandant apprit a son maitre Jacques a menager ses 
commentaires, et a ne m^ler, en ce moment, aucun nom 
propre a la conversation. 

— Apr^s, nous aurons une entree de champignons. 

— Oui, monsieur le commandant. 

— Une salade de homards. 

— Mai3, monsieur le commandant, il faudra aller cher- 
cher toutes ces choses-la a Paris. 

— Eh bien! dit le commandant, qui, pas a pas, avait 
pousse Mistral pr^ de la croisde du salon et assez loin de 
la cheminee pour que de Morieui n'ent^dit presque rien ; 
on ira a Paris, on ira k Paris. 

— C'est bien loin ; il est tard. 

^ On prendra des chevaux a la poste. 

— Des chevaux de poste pour un homard. 

— Pour mon plaisir. 

L'oreille gauche de Mistral subit le pincement doulou- 
reux de Toreille droite. 

— Ce n'est pas tout. 

— Quoi encore, monsieur le commandant? 
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— Je veux les plus beaux fruits de Ghevet ; quelques 
ananas. . . 

— Mademoiselle Suzon avait dit que les noix qui sont 
dans le grenier, et qui commencent a moisir, seraient 
mangees... 

— Te tairas-tu ? 

«— Je me tais, monsieur le commandant. 

— Pour vins, nous aurons du volney, du chambertin, du 
chateau-margaux, du champagne et du vin du Rbin. 

Mistral, qui etait Marseillais, comme son nom Tindique, 
fit un signe de croix. 

— Et des liqueurs a Tavenant. 

— A I'avenant! murmura Mistral, qui crut qu'i Cave- 
nant etait le nom d'une liqueur tr^s-ch^re et tres-rare. 

— Va-t'en maintenant. 

Bouleverse, Mistral se retirait ; le commandant le rap- 
pela. 

— Nous souperons a onze heured* 

— A onze heures! 

— Oui, monsieur Mistral. 

— Vous ne voiis coucherez done pas a neuf heures? 

— Apparemment, admirable et stupide Marseillais, di- 
gne de representer au c6te droit de ta Chambre, pres des 
marchands de sucre, ton honorable departement. 

La t^te basse, la stupefaction ecrite sur tons led traits, 
Mistral sortit du salon pour aller remplir les ordres du 
commandant, ordres qui effrayaient son imagination, trou- 
blaient ses habitudes, a ce point qu'il se retouma pour s'as- 
surer que c'etait bien son maitre de tons les jours qui les 
lui avait donnes. 

— Nous souperons a onze heures, Morieux, dit le com- 
mandant a son £^mi en reprenant sa place aupres de lui. 

— Quand tu voudras. 
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— Maintenant, je t'ecoute. Allume d'abord ce cigare. 
Et de Morieux continua ainsi le r^cit de ses tribulations 

conjugalcs : 

— Tu comprends done, commandant, que je n'ai epouse 
Lucette ni pour sa beaute, quoiqu'elle soit r^elle, ni pour 
sa fortune, ni pour ses esperances, ni pour rien de ce qui 
fait aujourd'hui qu'on se marie a Paris quand on a mon 
nom et ma position sociale. J'etais fatigu^, harasse du 
monde. . . 

"^ Comme moi, murmtira tout has le commandant. 

— Fatigue de la vie de restaurant... 

— Comme moi. 

— Fatigue, accable des soirees au club, a TOpera, dans 
les cercles... 

— Comme moi. 

— Lasse du jeu, des intrigues des autres et des miennes. 

— Comme moi, toujours comme moi. 

— Accable, ennuye des succes m^mes que j^obtenais de 
mes quelques avantages d'homme riche, d'homme lance, 
et peut'Stre aussi d'homme assez agreable, puisqu'il faut 
tout dire dans cette confession... 

— Toujours comme moi. 

— Mais toi, s'ecria de Morieux, toi, tu ne t'es pas marie, 
et moi... Enfin, je poursuis. J'avais trente-huit ans ; conti- 
nuer la vie que nous menions depuis douze ou quinze ans 
me paraissait aussi impossible quMl nous aurait paru im- 
possible d'y renoncer lorsque nous etions en train d'en 
jouir. D'ailleurs nos amis se detachaient Tun apres Tautre 
de ce faisceau que nous formions et que nous pensions si 
follement devoir toujours se tenir debout et fleuri comme 
un mai de village. Constantin occupait son consulat en 
Amerique, de Rostainger ne quittait plus ses terres de la 
Bourgogne, Yillefeuillc se mourait du foie; Champloux, 
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Texcentrique Champloux, avait ete oblige, depuis la mort 
de son oncle, de se mettrc a la tete de sa manufacture de 
Choisi-le-Roi ; toi-m^me, lu prelndais deja a Texil oii tu 
as fini par te confiner : qu'allais-je devenir? et puis... et 
puis... 

— Et puis, il faut bien le dire, interrompit le comman- 
dant, et puis tuavais trente-huit ans ; et, quand a comme 
nous tenu longtemps la campagne, vieilli au service, trente- 
liuit ans vous font trouver Toreiller agreable et le coin du 
feu fort doux ; je sais qu'il y a des exceptions. 

— ' C'est parce que je n'etais pas une de ces exceptions, 
c'est parce que je ne voulais pas en dtre une, car on est un 
peu ce qu'on veut, que je ne me sentais pas le courage de 
vivre en gargon : toi, tu as eu cet admirable courage... 

— Ne parlous pas de moi. 

— Monsieur, vint dire tout bas Mistral a Toreille du com- 
mandant, mademoiselle Suzon a emporte la clef de Tar- 
moire ou est le Sucre. 

— Je crois que celle-ci ouvre cette armoire. Tiens, sers- 
t'en et sors. 

— II fallait bien... 

— Va-t'enI 

— Oui, monsieur. 

— Ne te gene pas, commandant ; un maitre de maison 
n'a pas de permission a demander. 

— Non, ce n'est rien : une femme de confiance que j'ai ici 
pour diriger le chateau est allee pour quatre jours a Me- 
lun, et les domestiques ne savent rien faire quand elle n'esl 
plus la. Mais continue. 

— La fille d un de mes fermiers, Lucette Vernon, etait 
^enue quelquefois chez moi pour me payer les rentes de 
son pere. Sa naivete, sa graces villageoise, son charmant 
naturel, sa modestie, m'avaient frappe. Lorsque je vins a 

2 
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m'occuper serieusement de menage, je dus, tu le supposes, 
passer en revue non pas les femmes que j'aimais le plus, 
car nous en etions arrives a ne pas aimer beaucoup, tu le 
sais, commandant. 

— Ce n'est que trop vrai, 

— Eh bien ! je te dirai, pour abreger ce reoit, que jc 
n'en vis pas, parmi celles qui pourraient peutr^tre m'ai^ 
mer, de plus convenablement placee que Lucette Vernon. 
EUe m'aimerait pour moi, j'avais ^te tr^s-utile a son pere 
pendant trois mauvaises annees de recolte; j'avais fait 
avoir asa m^re un debit de poudre rural; c'est grace a moi 
que son frere avait ete libere du service militaire ; enfin, 
en Tepousant, je lui reconnaissais deux cent mille francs, 
et lui donnais pour faire son trousseau vingt mille francs 
comptant. 

— Paysanne, epous^ungentilhomme riche, qui fait de 
la banque pour se distraire, qui possMe, car tu as ceia au 
moins, trente mille Uvres de rente, c'est faire un assez beau 
rdve. Mais ce que je ne comprends pas, mon cher de Mo- 
rieux, poursuivit le commandant, c'est que tu aies fait 
sans amour, sans violent amour de ton cote, un pareil ma- 
riage. 

— Mon cher, Tamour serait venu, j en suis sftr, sans ma 
mauvaise etoile. 

— Ah ! ii y a une etoile ? Et ou la places-tu? Voyons cetle 
etoile. 

— Ce qui me tit faire ce mariage est la mtoe cause, 
mon ami, qui rend si cher a Thomme qui a longteuips 
voyage le coin du foyer; la cause qui porte naturellement 
rhomme qui a fait exces du vin a boire de Teau ; la cause 
qui veut que toi-m6me, car je te oiterai toujours comme 
exemple, sois venu ici te releguer au milieu de deux ou 
trois fordts, k six lieues de Paris, et au fond d'un vieux 
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cMteau k machecoulis. Les femmes du monde m'avaient 
blase ; une femme de la campagne, pensai-je, me soufflera 
une seconde vie, changera mes horizons, comme disent les 
poetes, et d'autres sensations me rendront le coeur meilleur 
et Tesprit plus content. Enfin j'avais arr^te d'epouser une 
femme simple. Qui mieux choisir que Lucette? Pour que 
ma transformation itt complete, je me promis de me faire 
simple comme «lle dans la vie nouvelle que j'allais lui de- 
voir. Ceux qui le trouveraient mauvais detourneraient la 
t^te. Je resolus, en Tepousant, de voir ses parents, de me 
lier le plus intimement possible avec son p^re, le fermier, 
avec son oncle, qui a une scierie de planches sur FEtam- 
pes, avec ses cousins, des meuniers, des marchands de ble, 
des marchands de fourrages. Tu souris... 

— Un peu... Je vois venir... 

— Tu ne vois rien venir, je te Tassure. Erifin j'epousai 
Lucette Vernon. 

— Te voila en plein fourrage, comme tu le desirais. 

— Comme je le desirais. La lune de miel... 

— Monsieur, vint dire une seconde fois Mistral au com- 
mandant, mademoiselle iSuzon a aussi emportd la clef de 
Tarmoire oil Ton met Thuile et les epiceries. 

Apr^ avoir jete a Mistral un regard qui Fetlt fendu sHl 
ei^t ete de marbre, le commandant lui dit, toujours sans 
6tre entendu de M. de Morieux : 

— Qu on aille acheter de Thuile au village, et delivre- 
moi de toi. 

Mistral se retira tr^s-peu rassur^. 

— Tu disais done que la lune de miel... reprit le com- 
mandant, cherchant k deguiser le plus possible la contra- 
riete sous-marine que venait de lui causer Mistral. 

— Que la lune de miel fut du meilleur miel. du miel 
de Narbonne. Mon bonheur le plus doux, le plus vrai, le 
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plus grand, je te I'avoue, fut de voir ma femme ne pren- 
dre aucun plaisir au luxe, a la splendeur dont elle se 
trouva tout a coup environnee et comme submergee. II me 
sembla qu'elle regarda en pitie, qu'elle foula pour ainsi 
dire aux pieds, pour me servir de Texpression consacree, 
les pompes du monde et ses magnificences. Allons, me dis- 
je, elle a fait la moitie du chemin qui doit nous mener 
tous deux a une felicite parfaite. Elle est d'une admirable 
simplicite. II me reste a faire maintenant Tautre moitie du 
chemin, et je vais la faire. Tandis que ma femme est en 
train de dedaigner les seductions d une societe que j'ai dft 
lui montrer pour que la curiosite ne lui donnat pas plus 
tard le desir de la connaitre, desir toujours dangereux 
quand il a ete maladroitement comprime, je vais, moi, de 
mon cote, completer notre double education. Et je me rap- 
prochai, ainsi que je me Tetais promis, de ses parents et 
de sa famille, bonnes gens, gens de la campagne. Je laissai 
ma femme a Paris, et j'allai resider avec quelque regula- 
rite au milieu de mes fermiers, m'associant a leur negoce, 
me familiarisant avec leurs habitudes, me levant de bonne 
heure, me couchant comme eux apres la veillee, m'initiant 
enfin aux hommes et aux choses de cette autre societe dont 
je voulais faire la mienne. L'apprentissage fut rude, mais 
j*esperais qu'il me recompenserait plus tard de ma pa- 
tience, de mon devouement, au bout duquel je voyais une 
existence calme, saine, heureuse, pour ma femme et pour 
moi. Cela valait bien quelques annees de courage, quelques 
efforts de resignation. 

— Quel kge avait ta femme quand tu Tas epousee? de- 
manda le commandant. 

— Seize ans. 

— En sorte que, lorsqu'elle a eu dix-huit ans, tu en as 
compte quarante? dirait Mistral ou M. de la Palice. 
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— Mais oui. 

— Ah! mon ami! 

— Tu crois deviner, commandant? 

— Je te devine. Couvre-toi. 

— Tu ne devines pas du tout. 

— Ainsi, tu n'es pas?... 

— Non... 

— Je ne suis que marie. 

— Que marie? 

— Ne trouves-tu pas que c'est asscz? 

— Alors, je ne devine pas. 

— Ecoute, commandant. 

— Si je t'ecoute ! 

Mistral entra pour la troisieme fois au salon. La mous- 
tache pommelee du commandant se h^rissa. II se leva, et 
alia vers la porte pour emp^eher son epouvantable Mar- 
seillais de s'approcher de la chemin^e. 

— Qu'y a-t-il encore? 

— II y a... 

— Parleras-tu, bouche du Rh6ne? 

— n y a, monsieur, qu'il n'y a plus de bois pour faire le 
diner, plus de braise, plus de charbon. 

— Qu'est-ce que c'est qu une pareille plaisanterie? 

— Monsieur sait bien... • 

— Qu'est-ce que je sais? 

— Que mademoiselle Suzon ne laisse jamais les com- 
bustibles a notre disposition. 

— EUe aurait aussi emporte les clefs du bdcher? 

— Oui, monsieur. 

— C'est trop fort! 

— Oui, monsieur, c'est trop fort. 

— Qui te demande ton avis? 

— Je croyais... 
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— Comment faire? 

— On ne vend pas de bois ici... 

— Enfonce la serrure du J)ucher. 

— Oui, monsieur. 

— Ecoute pourtant, Mistral, ajouta avec hesitation le 
commandant Mauduit. 

— Je vous ecoute, monsieur. 

— Tache qu'on ne voie pas trop que la serrure a ete 
forc^e. 

— C'est bien difficile, monsieur le commandant. 

— Faites comme vous Tentendrez. Demain, on fera ve- 
nir un serrurier. 

— De cette mani^re, dit Mistral, mademoiselle Suzon ne 
s'apercevra pas du gSchis. 

— Imbecile! qui est-ce qui te parte de mademoiselle 
Suzon ? Qu'a-t-elle a voir en ceci ? 

— Rien, monsieur, rien... 

— Est-on alle a Paris chercher les comestibles que j'ai 
indiques pour le souper? 

— Vos gens sont a Paris en ce moment. Nous les at- 
tendons dans une heure. 

— C'est bien. Tenez pr^ts les feux de la cuisine, puis- 
que vous avez maintenant du bois et du charboii. 

Mistral s'estima heureux d'etre quitle a si bon marche 
de sa troisi^me apparition. 

— Je me trompais, poursuivit de Morieux, quand je 
comptais recevoir ici-bas la recompense de ma peine, de 
celle que je prenais pour devenir fermier, marchand de 
bestiaux, de fourrages et de grains, comme mon noble 
beau-p^re et les excellents parents de ma femme. II y 
avait a peu pres trois ans que je menais cette vie pastorale, 
rurale et frugale, loin de Paris, oA je ne venais gu6re que 
tons les quinze jours pour passer une semaine avec Lucette, 
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lorsqu'une fois la fantaisie me prit d aller la voir sans lui 
annoncer ma bonne visite. 

— Ah ! diable ! dit le commandant. 

— II etait environ neuf heures du soir. J'entre chez 
moi en gu^tres de cuir, en paletot de cuir laine, en cha- 
peau rond, en gants de peau de lapin. Bieu me pardonne ! 
et avec une barbe de qiiatre jours. Et crotte! II avait plu 
depuis midi, et j'avais fait une partie de la route a cheval. 
Figure-toi dans quel etat j'etais. Au bout du compte, j'e- 
tais comme un fermier que j'etais. Je traverse le corridor 
de mon hdtel, et que vois-je? des pots de fleurs pos^s sur 
chaque marche de Tescalier, des bougies partout. Me se- 
rais-je trompe de maison? Mais non, je reconnais mes do- 
mestiques. Us sont en livree neuve. Eux, c'est autre chose, 
ils me reconnaissent a peine. <( Ah 9a ! leur dis-je, qui 
ftte-t-on ici, s'il vous plaits bonnes gens? — Qui? mais 
tout le monde. Vous donnez une grande soiree. — Je 
donne une grande soiree ? — Oui, monsieur, les voitures 
vont venir dans une heure. Hier, vous avez aussi donne un 
grand souper. D'ailleurs, toutes les semaines il y a pareille 
fgte chez vous. — Toutes les semaines ! — Oui, monsieur. 

— Et depuis combien de temps? — Depuis deux ans en- 
viron. » Je croyais rdver. La phrase est tr^s-banale, mon 
cher commandant, mais je n'en sais pas de plus vraie pour 
peindre ma situation d'esprit en ce moment. « C'est par- 
fait, dis'je aux domestiques ; conduisez-moi vers madame. 

— Impossible en ce moment, madame se fait coiffer. — 
Mais non, dit un autre valet du haut de Tescalier, le coif- 
feur est parti depuis un quart d'heure. — En ce cas, con- 
duisez-moi vers madame. — Ah ! non, dit le second valet, 
celui qui venait de parler : madame est en train de repeter 
son fameux pas avec son maitre de danse ; et elle ne veut 
pas qu'on la derange quand elle etudie ; elle repute un 
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pas fort difficile qu'elle doit danser ce soir. — Ah ! ma- 
dame apprend a danser. — Oh ! monsieur, madame danse 
a ravir, vous la verrez ce soir. » Comme traque entre les 
appartements de ma femme, ou je ne pouvais pas entrer, 
et les personnes qui arrivaient, je courus dans la cuisine 
pour me cacher et attendre que ma femme voulAt me re- 
cevoir. 

— Quelle revolution ! mon pauvre Morieux. 

— Foudroyante, mon bon ami. Enfin je suis'introduit 
aupr^s de ma femme, qui s'exeuse de son mieux en me 
disant qu'elle ne savait pas que je dusse venir, que sans 
cela*.. que, d'ailleurs, jesuis le bienvenu. « Faites comme 
chez vous », me dit-elle en souriant, a moi plante devant 
elle, dans le costume que je t'ai decril. J'avais Fair d'un 
fermier de la Beauce ou du Gatinais venant a une heure 
indue lui payer son fermage. Je pus pourtant lui dire : 
« Est-ce bien vous? — Comment! si c'est moi? Je suis 
moi comme vous 6tes vous. — Mais vous voila une femme 
du monde? — Pas tout a fait. » Je t'assure, cher comman- 
dant, qu'elle etait modeste dans sa reponse. Ma femme 
etait eblouissante de beaute, de jeunesse, de distinction, 
belle autant que j'^tais affreux. Les roles etaient changes. 
« Mais, madame, je vous ai epousee pour votre simplicite ! 
m'ecriai-je. — ft moi, mon ami, me repondit-elle, pour 
votre bon ton, pour votre excellent gotlt, pour votre es- 
prit, pour vos mani^res, que je me suis efforcee d'imiter, 
je n'ose pas dire acquerir. » Et, ayant dit cela, elle me 
tendit une charmante main divinement gantee, ou il me 
fallut un effort surhumain pour laisser tomber la mienne 
gantee de peau de lapin. Elle reprit doucement, et d'une 
voix agitee par le plaisir qui Tappelait, Tattirait dans ses 
salons : « Je ne vous ai pas contrarie lorsque vous avez 
voulu devenir gros fermier; pourquoi trouveriez-vous 
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mauvais, mon bon ami, que je sois passee grande dame? 
Ou est le mal? » Commandant, qu'aurais-tu lait k ma 
place? 

— Le coup est trop extraordinaire pour qu'on n'en soit 
pas etourdi. Je ne sais ce que j'aurais fait. Et toi, enfin, 
quel parti pri&-tu? 

— Je me resignai, non pas a me montrer a la soiree de 
ma femme, mais a rester cette nuit-la chez moi. Je me 
placai derriere une porte en glace a travers les rideaux de 
laquelle je voyais tout sans 6tre vu ; ce leger obstacle ne 
m'emp^chait pas non plus d'entendre. La soiree fut extrd- 
mement brillante. Je ne te la decrirai pas; nous avons 
assez vu de soirees ; mais ma femme surpassa tout ce que 
dans notre temps nous avons connu en amabilite, coquet- 
terie du monde, intarissables agrements d'esprit, eclat, 
facilite de maintien; elle chanta a ravir, dansa a ravir..: 
ma femme, qui avait appris a chanter et a danser!... et cela 
sans cesser de faire les honneurs de sa maison avec la di- 
gnite et Texperience d'une douairi^re ! Comment avait-elle 
appris tout cela? 

— Parbleu ! pendant tes absences, pendant que tu 
t'exeryais a devenir fermier. 

— En trois ans, men ami; mais en trois ans! 

— Au besoin, mon cher Morieux, elle Teut appris en 
trois mois, en trois jours! les femmes! 

— Mais la mienne, mon ami ! Tu comprends, comman- 
dant, que le lendemain je cherchai a savoir si la revolu- 
tion morale etait aussi profonde que j'avais lieu de le 
craindre. Je ne me convainquis que trop de la justesse de 
mes craintes. Ma femme etait une autre femme, comme 
moi j'etais devenu un autre homme. Je lui demandai si 
elle comptait continuer le genre d'existence dont elle m'a- 
vait offert la veille un si brillant echantillon. Sa reponse 
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fut nette. « Depuis que j'ai I'honneiir de porter votre nom, 
me dit-elle, je ne m^ne pas une autre existence; c'est la 
v6tre, c'est celle de tous vos amis, de leurs femmes, avec 
lesquelles vous m'avez mise en rapport pour les imiter, 
je presume. Quant aux talents d'agrement que j'ai acquis, 
je n ai souhaite de les avoir que pour vous faire honneur. 
Les posseder m'a paru Taccomplissement d un devoir com- 
H[iande par Tobscurite de ma naissance ; c'est une esp^ce 
de dot que j'ai voulu vous apporter aprfe le mariage. — C'est 
tres-bien, madame, rdpohdis-je, continuez done a vivre de 
la m6me mani^re, puisque vous vous justifiez si bien ; mais 
permettez-moi de ne pas changer non plus la mienne. — 
Puisqu'elle vous plait... — Oui, elleme plait, » repliquai-je 
avec humeur. Et depuis lors, mon ami, devant ma femme, 
aux yeux de laquelle je n'ai pas voulu jouer le role d un 
homme qui s'est impose la tache de changer de caractere, 
de mcBurs, de costume, sans autre profit que de lui paraitre 
souverainement b^te, devant mes amis qui m'auraient 
trouve encore plus ridicule, devant le monde, oe monde 
que tu connais aussi bien que moi et qui ne pardonne pas, 
il m'a fallu persister dans le travestissement que j'avais 
pris pour me placer au niveau de ma femme, c'est-a-dire 
conserver mon caractere et mes habitudes de fermier. De- 
puis cinq ans, je joue cette comedie ; mais le r51e m'ecrase, il 
me rend tantot stiipide, tantot furieux. Mon caractere s'est 
aigri, celui de ma femme n'est pas devenu meilleur ; elle 
s'est cree un monde, une societe a part. Dans ce monde, je 
suis forcement lourd, deplace, triste, malheureux, pr6t a 
chaque instant a revenir, f<it-ce au prix de ma honte, a mon 
ancien genre de vie, pour montrcr a ma femme que je puis 
encore lui donnerdeslefons d'eldgance, de bon ton, ou bien 
a la renvoyer, comme je Ten ai menac^e I'autre jour, a sa 
charrue, a sa ferme, k son troupeau. C'est mal, tr^-mal, je 
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le sais, commandant; mais, si tu etais dans ma peau« tu 
saurais ce que j'ai endure pour en venir la. 

— Je ne dis pas... 

La figure du commandant se rembrunissait depuis quel- 
ques minutes. 

— Et tu ne sais pas tout ! 
-T Quoi done encore ? 

— Ce matin, elle m'a demande dialler au bal de la 
cour. 

— Ehbien? 

— Est-ce que je puis aller a la cour, moi ? a un bal des 
Tuileries ! Apr^ huit ans du metier que je fais, moi endos- 
sant rhabit a la fran^aise, chaussant Tescarpin vemi, eta- 
lant le bas de soie... Ah ! comme on rirait... Et je ne veux 
pasqu'on rie! « Puisque vousrefusez de m'aocompagner, 
ma dit alors ma femme, je me presenterai toute seule, 
comme une veuve ou comme un phenom^ne... » Et elle 
s'est mise a rire, mais a rire d'une mani^re si impertinente, 
si mortiiiante pour moi, que... j'ai leve la main sur elle ; 
sur-le-champ elle a demande la separation. « Vous Taurez 
tout de suite, madame, lui ai-je repondu, car je pars, je 
m eloigne de Paris aujourd'hui m^me. Votre pere, que je 
verrai, vous dira le sort que je compte vous assurer. » Et je 
lai quittee ce matin ; et voila pourquoi je suis ici en ce 
moment. Oui, voila pourquoi... Pouvais-je vivre plus long- 
temps ainsi? dis, mon ami. Ai-je bien fait ? 

Les deux amis se regard^rent ensuite en silence. 

De Morieux paraissait accable sous le poids du passe qu'il 
venait de soulever, afin que son ami le commandant s'en 
rendit un compte exact et jugeat impartialement sa con- 
duite. II avait mis a jour le fond de sa conscience; il at- 
tendait une opinion. De Morieux etait a peu pr^ de Tage 
du commandant; mais, quoiqu'il eiiX ete a trente ans 
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beaucoup mieux que lui, plus joli et plus elegamment 
tourne aux yeux des femmes, aujourd'hui, a quarante-six 
aos, il paraissait infiniment plus fatigue. Son etoffe, sll 
est pennb de risquer cette image, etait plus passee de 
mode parce qu'elle avait ete trop a la mode. Le riche ban- 
quier, ce beau de la Restauration, avait maintenant les 
yeux, qu'il avait auparavant d'un bleu fier, clairs comme 
des perles trop longtemps exposees aux feux des soirees ; 
perles encore, maisconsiderablement diminueesde valeur. 
Ses cheveux grisonnaient beaucoup autour de son front, 
pur cependant de toute forte ride ; son nez, qu'on trouvait 
autrefois charmant de fmesse et de pente, busquait avec 
trop de sailUe, et ses dents, belles encore, bleuissaient le- 
gerement sous leur superbe email un peu entame par la 
lime du dentiste. Sa figure avait grossi, et, comme la ma- 
jeste ne pouvait entrer dans les lignes etroites de son con- 
tour, elle devenait d'annee en annee plus ample que noble. 
De Morieux n'avait pas engraisse de facon a disparaitre, a 
s'envaser dans un facheux embonpoint ; il etait pourtant 
loin de ressembler au delicieux cavalier de 1854, et sur- 
lout de 1828. D une taille moyenne, il ne s'etait ni aplati, 
ni voiite : il avail subi des alterations, pas de defgrada- 
tions. Sans la negligence des demieres annees, il aurait 
lutte avec des chances avantageuses contre T^ge; mais il 
avait mis tellement en oubli les soins si imperieux du 
costume, lui si elegant jadis, que llumann, son tailleur, 
ot le roi dans Tart d'habiller, Humann, qui ne dedaignait 
pas de le consulter sur les modes, sur les coupes d'un ha- 
l)it ou le dessin nouveau d une redingote, aurait rougi et 
Taurait maintenant renie. Ruine, mais ruine d'un palais, 
de Morieux attestait encore Thomme de gout par la fmesse 
de ses pieds, la delicatesse de ses mains cbarmantes, et 
surlout par un ton exquis dans les manieres. 
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Quant au commandant Mauduit, il etait d'une constitu- 
tion trop nerveuse pour n'avoir pas repousse avec plus de 
succes que son ami Fassaut de ces quarante mille hommes 
qu'on appelle quarante ans. II les portait sans doute, mais 
en Hercule. Ses cheveux gris ne donnaient que plus de 
valeur aux noirs; ses yeux s'etaient enfonces, mais ils 
flamboyaient toujours. Son nez, un pen large a la base, ne 
deparait pas son visage male, tres-inegalement barbu ; il 
avait conserve les grosses moustaches, la barbe et la moitie 
de ses formidables favoris de garde du corps. Cette barbe, 
qui plaisait tant autrefois aux femmes delicates que reu- 
nissait le spirituel docteur Alibert dans son coquet entre- 
sol des Tuileries, avait a present des reflets nombreux, 
rouges,' dores et blancs, qui ne deplaisaient pas; c'etait 
une for^t d'automne. Et ces deux ou trois dents brisees, 
qui le deiSguraient a vingt-cinq ans, lui seyaient a qua- 
rante-six ans, autant que ce valeureux coup de sabre qui 
lui descendait du front jusqu'aux levres, en touchant au 
nez. Son begayement, tres-leger du reste, et cause en partie 
par la lacune de ses dents et la fetite martiale de ses levres, 
donnait une pointe d'originalite a sa conversation. Beau- 
coup plus grand que de Morieux, car il avait pr^s de cinq 
pieds huit pouces, il portait la poitrine arrondie et en 
avant comme un major prussien. II avait garde du service 
militaire et tout royal d'officier des gardes du corps des 
mouvements brusques, mais nobles. II tenait bien ses bras, 
rcgardait avec flerte, et pourtant sans la moindre imperti- 
nenc€, autour de lui. C'etait rhomrae fort, Thomme pret 
a tout, excepte au mal. On sentait que sous Loiiis XIV, 
Henri IV, Francois P', et peut-etre Philippe-Auguste, il y 
avait eu des Mauduit de la Vallonniere tailtes ainsi, forts 
de cette force, beaux de cette beaute un pen inquietante 
pour une societe bourgcoise comme la notre, mais neees- 

3 
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saire quand il faut faire rouler des Allemands dans un fosse 
ou couper en deux des Anglais. 

— Hon opinion, dit-il a son ami, mon opinion, tp veux 
la connaitre? tu vas lasavoir... D'abord buvonsun verre de 
cette absinthe Suisse que je te recommande. Le comman- 
dant, sans quitter son fauteuil, ouvrit une petite armoire 
placee pr^s de la cheminee et en tira un plateau charge 
d'un carafon d' absinthe et de plusieurs verres. II epancha 
la liqueur vivifiante et aromatisee; quand lui et de Horieux 
en eurent bu, lui par habitude, de Morieux pour s'etour- 
dir, il dit avec un ton de conviction fort extraordinaire 
chezunhomme quin'apas connu les douceurs du mar iage : 

— Non-seulement je t'approuve d'avoir quitte ta femme, 
avec laquelle tu ne pouvais plus raisonnablement rester, 
mais, vois-tu, je t'avoue aussi qu'il faut avoir une patience 
archichretienne pour ne Tavoir pas fait plus tot. Mais les 
hommes, toi, moi, tons les autres, nous avons plus de peur 
de ce qui est faible que de ce qui est fort. Nous mangerions 
un geant et nous tremblons comme de veri tables canards 
devant cette feuille de papier de sole qu'on appelle femme. 
Kaisonnements, conseils, rien n'y fait. Yous avez beau vous 
armer de toutes pieces, elles soufflent et vous tombez. €\'st 
b^tel c'est stupide I parole d'honneurl A quoi cela nous 
sert d'avoir la barbe au menton, des nerfs, des poignets 
de fer, de la tfite, pour venir fondre k quarante-six ans 
comme un tas de neige devant une femme? Si je t'approuve? 
repeta le commandant en serrant contre lui son ami de 
Morieux touche de cet assentiment; je te benirais, si j(3 
savais comment on benit. 

— Et encore tu n'es pas marie, mon cher ami, reprit 
de Morieux; que ne dirais-tu pas si tu Tetais !... 

— Je devine assez comment les choses se passent dans 
ce regiment-la. 
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— Haintenant que tu m^as pleinement approuve, dis- 
moi ce que je dois faire. 

— D'abord ne rien changer a ta determination. To 
femme, sans cela, te ferait avaler ses vieux gants. Que 
faire, dis-tu ? Tu es riche, il faut voyager. 

' — Voyager? mais on revient. 

— Eh bien ? 

— C'est comme si I'on n'etait pas parti. 

— Sans doute. 

— Vis en gar^on, alors. 

— C'est plus sage. 

— Oui, vis en garden. 

— Comme toi, n'estH5e pas? 

— Comme moi... ou comme d autres. 

— Non, comme toi. Mais c'est le ciel, ce chateau. Qu on 
est bien ici ! quel repos d'esprit ! quel calme. Pas de mai- 
tresse qui te mine et pas de femme qui te tyrannise ; mais 
tu es un demi-dieu, commandant. 

— J'ai bien mes ennuis aussi, Morieux. 

— Les ennuis qui r^sultent de la satiate, d'un trop 
grand contentement. 

— Pas du tout. 

— Allons done ! Je devine tes ennuis ; des fermiers qui 
ne te payent pas, n'est-ce pas? des domestiques qui quel- 
quefois font mal leur service. Piqdres de mouches que 
cela. 

— J'ai d'autres mouches... 

Mistral parut de nouveau, mais, d^s qu'il le vit entrer, 
le commandant, qui redoutait ses apart^, se dirigea vers 
lui. 

— Qu'y a-t-il encore? 

— Qa marche. 

— Nous souperons bientdt ? 
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— Oui, commandant. Mais... 
' — Mais quoi ? 

— J'ai fait apporter de Yilleneuve-Saint-Georges du 
beau poisson. 

— Ensuite?... 

— Mais les p^cheurs sont la, et je ne puis pas les ren- 
voj^er sans les payer. II me faut douze francs. 

— II te faut douze francs? 

Le commandant fouilla dans toutes ses poches, dans 
celles du gilet et dans celles du pantalon; il ne parvint a 
r^unir que six sous. 

— Mademoiselle Suzon, demanda-t-il a Mistral, n'a 
done rien laisse pour la depense du chateau? 

— Non, monsieur, puisqu'elle a compte sur ce qui res- 
tait au garde-manger. 

— Eh bien ! donne ces douze francs aux p^cheurs. 

— J'attends que yous me les donniez d'abord. 

— Dis-leur de repasser. 

— Mais, monsieur le commandant, ils viennent de Vil- 
leneuve-Saint-Georges. 

— Attends un instant. 

Et le commandant Mauduit se mit alors a se promener a 
grands pas dans le salon, preoccupe, horriblement con- 
trarie, m^chant ses moustaches; enfin il dit a Mistral : 

— Crois-tu que ces p^cheurs auraient a me rendre sur 
un billet de mille francs? 

— Mille francs ! ou diable les prendraient-ils? 

— J'en suis tres-fache pour eux, dit le commandant en- 
core plus fache que ceux qu'il supposait devoir T^tre ; mais 
je n'ai que des billets de banque de mille francs dans mon 
secretaire. S 'ils n'ont pas la monnaie de mille francs, qu'ils 
reviennent demain au chateau. 

— Mais... 
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— AUons, laisse-moi. 

Le Marseillais, qui avait des raisons en foule pour tan- 
ner son bon maitre, ainsi qu'on le verra plus tard, s'en 
alia, et il fallut bien qu'il fit accepter aux p^cheurs de Vil- 
leneuve-Saint-Georges de revenir le lendemain au chliteau 
de Chandeleur chercher leur argent. La preoccupation du 
commandant Mauduit pendant tons ces dialogues a voix 
basse avec Mistral avait ete horriblement penible ; il tenait 
par-dessus tout a ce que pas un mot n'arrivat jusqu'aux 
oreilles beaucoup trop disitraites pour cela de son ami et de 
son bote. 

Quelques minutes apres, Mistral reparaissait au salon, 
mais cette fois pour ouvrir les deux battants de la porte, 
et porter, avec Taide d'un valet, jusqu'aupres de la chemi- 
nee, la table toute servie. 

— Enfin nous souperons! s'ecria joyeusement le com- 
mandant. 

Morieux, la t^te appuyee a Tangle de la cheminee, pa- 
raissait indifferent a ce que lui disait son ami, quand tout 
a coup un violent coup de sonnette relentit a la grille du 
chateau. 

A ce bruit, Mauduit resta interdit. 

— A dix heures et demie, murmura-t-il, qui done vien- 
drait? 

La sonnette fut agitee plus fort, beaucoup plus fort, et 
Ton eut dit des gens qui prenaient plaisir a faire beaucoup 
de bruit pour eveiller oil pour exciter les valets du chateau. 

— Biable ! s'ecria le commandant dont Tetonnement, 
m^le d'inquietude, n'echappa pas a de Morieux. 

— II serait original, mais il ne serait pourtant pas tout 
a fait impossible, dit celui-ci, que Sara eHx mis son projet 
a execution. J'en ai peur. 

— Qu'est-ce que tu dis done de Sara? 

3. 
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— Je dis ce que j'ai oublie de te dire. Je m'aper^ois 
qu'il est temps. Get apr^midi, en traversant les boule- 
vards, ma voiture s'est crois^e avec celle de Sara. 

— Mais quelle Sara? 

La cloche carillonna de plus belle, tandis que les domes- 
tiques couraient ouvrir. 

— Sara ! ton ancienne maitresse Sara !... 

— Apr^s? Et quel projet avait-elle? 

— Elle m'a dit : « Ou vas-tu? » J'ai repondu : « Chez 
Mauduit. — A son chateau? — Oui.— II regoit done? — 
Je n'en sais rien. — Eh bien! dis-lui que j'irai aussi ce 
soir. » 

— Voila une ebouriffante surprise I s'ecria le comman- 
dant, dont Fexclamation fut au m^me instant couverte 
par le bruit de deux coups de pistolet tires dans la 
grande avenue. 

— C'est elle ! il n'y a plus a en douler, dit le comman- 
dant. Je reconnais la sa mani^re de s'annoncer. 

La porte du salon s'ouvrit avec fracas. Sara, deux de ses 
amies et un vieux jeune homme rSipe, entr^rent en m^me 
temps. 

— Quel r^ve ! s'ecria Mauduit, qui ne se defendit pas 
d'un mouvement de joie en voyant une femme, jeune en- 
core, qui lui rappelait ses demieres belles annees, ses ven- 
danges d'automne, ainsi qu'il les appelait. 

— Sara ! 

— Commandant, laisse-moi t'embrasser neuf fois, et 
permets-moi de te presenter deux jeunes personnes aux- 
quelles j'apprends k aimer : Paillette et Tabellion, et mon- 
sieur, qui est mon fou de cour, que tu connais deja, comma 
chauve et carliste. Apr^s le dessert, nous verrons si nous 
avons plus ou moins vieilli. A table! a table! puisqu'il y a 
table. 
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Le c!ri de Sara fut un ordre. On ajouta des couverts aux 
couverts, malgr^ les observations de Mistral, qui marmot- 
tait toujours aux oreilles de son maitre : Monsieur, je n'ai 
pas la clef, et a qui son maitre repondait toujours : En- 
fence, enfonce la porte! 

Le domestique marseillais langait lyriquement les yeux 
au ciel comme pour dire : Comment tout cela finira-t-il ? 

Lorsqu'on fut a table, Sara, semblable aux grands ac- 
teurs lorsqu'ils jouent, remplit, comme on dit la sc^ne. 
Sara avait alors trente-quatre ans, quoiqu'elle pretendit, 
avec un aplomb admirable, n'avoir que vingt-cinq ans. 
Elle prenait de remI)onpoint,mais Tembonpoint ragoAtant 
des belles femmes de Rubens. Blanche, le teint clair et 
rose, le nez au vent, les dents eblouissahtes, les cheveux 
d'un chatain magnifique, le sein r^solu, les bras un pen 
forts, la taille fine, le regard instruit de toutes les choses 
charihantes qu'on lui avait apprises; elle plaisait, elle 
amusait, elle allait aux sens comme iorsqu'elle etait en- 
fant elle allait au sein de sa nourrice, sans penser ni a bien 
ni k mal. Elle avait aime des gens de lettres, des gens de 
qualite, des gens riches, mais surtout des gens d'esprit. 
Elle adorait Tesprit; elle en avait beaucoup, ce qui lui 
faisait comprendre bien des faiblesses. Aussi menait-elle 
presque toujours avec elle son homme d'esprit.. une esp^ce 
de Diogene qui couchait sur son canape quand il ^tait trop 
ivre pour rentrer chez lui, ou plut^t chez les autres, et 
deux jeunes filles qu'elle elevait a ses c6tes pour perpetuer 
ses traditions. Ce fut I'homme d'esprit, ou plutot le fou de 
Sara, qui ouvrit la conversation avec quelque regularite 
apres le silence du potage. II fut pousse par Sara, qui dit : 

— Commandant, sais-tu que le jeune Prosper a perdu 
son oncle? 

— Helas! murmura Prosper, oui, j'avais un oncle ; et, 
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au sujet de sa mort qui m'afflige d'autant moins que je ne 
suis pas son heritier, je vous adresserai cette question, a la- 
quelle je vous prie de repondre. 
~ Quelle est celte question ? 

— Yous savez qu'a la cour, quand il meurt quelqu'un, 
Tetiquette veut qu'on distingue soigneusement les actions 
qui sont de deuil de celles qui ne le sont pas. Je vous de- 
mande si le madere est de deuil. 

— Le madere est de deuil, repondit gravement Sara. 

— Alors j'en bois. Et le bourgogne vieux est-il aussi de 
deuil? 

— II est parfaiten\enl de deuil. 

— Merci. 

Et Prosper jeta dans le plomb qu'il appelait son estomac 
plusieurs verres de madere et d autres vins. 

•— Commandant, dit ensuite Sara, ton diner est fort bon, 
et Ton dirait, ma parole, que c'est encore ta fameuse cui- 
siniere du faubourg du Roule qui Ta fait. Voila un cordon 
bleu ! 

— Qu'est-elle devenue ? demanda de Morieux. 

— Je n'en sais trop rien, balbutia le commandant. 

— Comment ! tu n'as pas plus de reconnaissance ? 

— Sans doute, elle est encore en place. 

— Et tu ne Tas pas gardee!... 

— Non... Quittant Paris... 

— Ingrat ! 

— Je ne dis pas. . . mais. . . venant habiter la campagne. . . 

— Comment s'appelait-elle deja?... 

— Suzon... 

— C'est cela ! Suzon nous a-t-elle fait manger de bons 
diners, grand Dieu ! Mais etait-elle maussade, grognon ! 

— Un monstre de caraclere ! ajouta de Morieux. 

— Oh ! oui, un veritable monstre 1 repeta Sara. 



LES PETITS MACHIAVELS. 35 

Le commandant, pour n'avoir pas a repondre. versa deux 
ou trois fois a boire a Prosper. 

— Un instant! dit celui-ci, un instant! le champagne 
est-il de deuil? 

— Le champagne est de deuil, affirma Sara, qui aban- 
donna, pour jeter ce cri, le propos sur la cuisini^re. Com- 
mandant,. continua-t-elle, viens m'emhrasser. Je ne plai- 
sante pas. 

Mauduit se leva pour aller embrasser Sara; mais, en 
quittant sa place, il rencontra les yeux noirs de Mistral, et 
il hesita. De son c6x6. Mistral comprit Tembarras qu'il cau- 
sait a son maitre, et il eut peur de sa propre importance. 
II chercha a se cacher, mais il fut si gauche en mettant de- 
vant son visage Tassiette qu'il tenait a la main, qu'il faillit 
se faire assommer par le commandant, qui lui dit quand 
il fut pr^s de lui : 

— Gredin, occupe-toi done de ton service! 
Mistral repliqua tout has en tremblant : 

— Oui, monsieur. 

EnOn le commandant s'assit pr^ de Sara. 

— Voyons, mon bel ours che'ri, lui dit-elle en passant 
les doigts dans ses cheveux gris et dans le collier de sa 
barbe, avons-nous beaucoup vieilli?... Baisse la tfite, mets- 
la sur mes genoux; c'est de la pure amitie, ce que je fais 
la. N'est-ce pas, Morieux, ajouta-t-elle en tendant amica- 
lement la main a Tex-banquier, dont le front commenyait 
a se detendre. Mes pauvres et bons amis, ajouta-t-elle en 
partageant ses affectueux regards entre de Morieux et Mau- 
duit, je suis heureuse, oh ! bien heureuse de me trouver au 
milieu de vous deux; je me sens rajeunir, il me semble 
que je cours a cheval a Saint-Germain, dans les belles al- 
lees couvertes d'herbes ; et comme je criais : Ohe ! ohe ! 
commandant ! houp ! houp ! et le jour, vous en souvcnez- 



54 LES PETITS MACfflAVELS. 

vous, ou le due de... me regardait avec de grands yeux 
d'^tonnement, parce que je me trouvai mSlee par hasard 
aux officiers des chasses du roi et avec de belles dames ; 
vous souvenez-vous que j'allai vers lui en lui disant : — 
Monsieur le due, ne cherchez pas tant; je suis une... 
Avez-vous ri ? avez-vous ri ? AlFons, riez un peu comme ce 
jour-la. Vous me paraissez tristes tons les deux. Approche- 
toi davantage, Morieux ! dis-moi, qu'as-tu ? Sont-ils bien 
encore tons les deux ! Ma parole d'honneur, les cheveux 
gris vous vont ir^s-bien. Puis, se toumant vers ses deux 
eleves, Paillette et Tabellion, elle leur dit d'un ton solen- 
nel, et vraiment elle 6tait charmante en ce moment, avec 
son champagne, sa gravity et ses souvenirs : Enfants, vous 
serez aimees, vous serez battues, vous serez trompees,vous 
tromperez aussi ; mais n'esperez pas Stre aimees, battues ni 
trompdes par des hommes comme ceux-ci. Le moule de 
cette generation est brise ! A leur sante, mes fill^s ! Pros- 
per, ton oncle est mort ; buvons a la sant^ de celui qui te 
reste. 

— Sara, tu ne sais me dire que des choses desagrea- 
bles aujourd'hui. 

— Voila pourtant le seul homme, continua Sara en mon- 
irant Prosper, dont je n'ai rien pu faire en 1830, et c'est 
en quoi il est admirable. J'ai fait, a la suite de cette Revo- 
lution, des prefets, des directeurs de spectacle, des deputes, 
des juges, que n'ai-je pas fait? Je n'ai rien pu faire de lui. 
Commandant, qui sait quand nous nous reverrons mainte- 
nant? Voila huit ans que nousne nous etions vus : accorde- 
moi une faveur. 

— Quoi done? 

Les yeux de Mistral rencontr^rent une seconde fois ceux 
du commandant. 

— Un caprice. Accorde-moi un caprice. 
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Morieux voulut se reculer de quelques pas. 

— Voyons, dit Sara, reste done a ta place, imbecile. Ne 
crois-tu pas... 

— Est-ce que le caprice est de deuil? demanda Prosper. 

— Tais-toi, autre imbecile I Commandant, quand je t'ai 
aime, reprit Sara, tu portais Thabit de garde du corps. 

— Mais je crois que oui. 

— J'en suis sure, moi ! Que je voudrais te voir encore 
une fois sous cet uniforme ! 

— Mais... 

— L'as-tu conserve? 

— Mais... oui... 

— Va t'habiller en garde du corps, ou je mets le feu a 
ton chateau. 

— Oui! 

— Oui ! oui ! 

— Vive Charles X 1 cria Prosper. 

Et Mauduit ne trouva aucun moyen de ne pas ceder au 
caprice de Sara. 

On voit qu'il comraengait a faire chaud dans le grand sa- 
lon du commandant. 

— Vous savez, messieurs et mesderaoiselles, reprit Sara 
quand le commandant ne fut plus la, que nous allons pas- 
ser une foule de jours ici. 

— Et moi qui n'ai pas apporte du linge blanc ! sVcria 
Prosper. 

— Admirable ! cria Sara. Viens ici pour que je ne t'eiii- 
brasse pas. Mesdemoiselles, couronnez monsieur. Ton inot 
n»stera. Or, je vous le repete, nous ne nous en allons pas. 

— C'est convenu. 

— Convenu ! 

— Yoyez-vous, mesdemoiselles, dit ensuite Sara a Pail- 
lette et a Tabellion, il faut toujours aimer de maniere a 
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pouvoir trouver un chateau ou passer la nuit, et pour 
cela... 

— Que faut-il faire pour cela? demand^rent a la fois 
Paillette et Tabellion. 

— II faut aimer des gens qui out des chateaux, inter- 
rorapit Prosper. 

— Ge n'est pas la precisement, reclama Sara, ce que j'ai 
voulu dire. 

— Qu'as-tu done voulu dire? 

Le commandant ne tarda pas a reparaitre au salon ; 
mais, trompant Tespoir de Sara et des autres convives, il 
n'avait pas endosse son ancien uniforme de garde du 
corps. 

— Commandant! cria Sara d'un ton severe, qu'est-ce 
que cela signiiie? 

— Ma foi, je ne vous le cacherai pas, j'ai tant grossi, dil 
le commandant, que Tuniforrae me va maintenant au mi- 
lieu du dos, ce qui me donne tout a fait Fair d'un garde 
national de la banlieuc. 

Prenant le commandant sous le bras, Sara lui dit : 

— Je le savais, et mon caprice cachait un symbole, une 
lecon, une haute moralite. 

— Comment ! et que signifie ?. . . 

— ^.Cela signifie, repliqua Sara a haute voix, que, lors- 
qu on a quarante ans, on ne doit pas plus essaycr de met- 
trc les habits qu'on portait a vingt-cinq qu'on ne doit ai- 
mer des jeunes filles de dix-huit ans. 

— Des filles de dix-huit ans ! 

— Oui, je vous apprends a tous qu'il y a ici une jeune 
lille de cet age ou a pen pr^ avec laquelle le commandant 
vit retire. 

— Moi? 

— Toi ! Je me suis dit en rentrant ; ca sent la chair frai- 
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che ! Bast ! est-ce que tu nous feras croire que tu te oonduis 
ici en ermite avec cette table servie comme celle d'un Ri- 
chelieu, avec ces vins qui vous rotissent le coeur, avec ces 
liqueurs... 

Mistral ne put s'emp^cber de rire; mais sa licence, heu- 
reusement pour lui, ne fut pas remarquee du commandant. 

—Quelle est done cette jeune fiUe, cette tendre beaute, 
monsieur Togre ? 

— En verite... 

— Ta verite!... La voici, ta verite, reprit Sara : ces ru- 
bans roses, cette ceinture assez turlurette, ce bonnet, est-ce 
loi qui les portes? 

Le commandant Hauduit, confondu, baissa la t^te. 

— Admirez son aimable pudeur, continua Sara. Nous 
tenons enfin ton secret ; il est joli ! mais nous n'en dirons 
rien, vous n'en direz rien, ils u'en diront rien... Mainte- 
nant que nous t'avons dit ton secret, voici le n6tre : nous 
resterons ici huit jours plus ou moins ; 5a te va-t-il ? 

Le eoup de sabre qu'avait recu autrefois le commandant 
lui avait cause une sensation moins forte que ce projet de 
Sara de demeurer huit jours au chateau. 

— Et pendant ces huit jours nous saurons a quoi nous 
en tenir sur la demoiselle aux jolis rubans roses. 

— Restez... mais restez, je vous en prie, dit le comman^ 
dant avec mille grimaces ; vous ne sauriez rien imaginer de 
plus agreable pour moi. 

*- Commandant, dit Sara, nous n'attendions pas moinsf 
de ta courtoisie, mais Tairain a sonne deux fois depuis mi- 
nuit; aliens nous reposer dans les bras de Horphee. 

— Vos chambres sont prates, repondit le commandant 
avec autant de grice qu'il eut la force d'en apporter a sa 
politesse. 

— Quant a moi, je veux la tienne, commandant. 

4 
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— Et monsieur, ou done couchera-t-il? demanda Mistral 
avec une anxiete comique. 

— Chez qui il lui plaira, mon ami. 

— Le feu est decidement dans les entrailles du chateau, 
murmura Mistral en recevant cette reponse ambigue. 

Tout le mondese levait pour partir, excepte Prosper, qui 
dormait comme un ours du pdle, et qu'on ne jugea ni a 
propos ni possible d'eveiller, lorsque la sonnette de la 
grande grille, celle que Sara avail si brutalement secou^e 
en arrivant au chliteau, tinta, mais d'une tout autre ma- 
ni^re. 

Le commandant Mauduit et Mistral echang^rent encore 
un regard, mais cette fois celui du domestique marseillais 
ne s'abaissa pas. 

Reste avec son maitre en arri^re de tous les convives 
qui regagnaient en causant, en chantant, leurs chambres, 
il lui dit : a II n'y a que mademoiselle Suzon qui Sonne 
ainsi. » 

Tandis que Sara et les siens, parmi lesquels se trouvait 
de Horieux fort content de sa soiree, disparaissaient dans 
les hauteurs et les circonvolutions de Tescalier, une femme, 
d'un pas sec, vif et precipite, franchissait, les yeux fixes 
sur les croisees illuminees du chateau, la distance qui s'e- 
tendait entre la grille et le corps m^me du batiment. 

Le commandant Mauduit s'arr6ta comme petrifi^, un 
flambeau a la main, a la place qu'il occupait quand la fa- 
tale sonnette avait retenti. 

Qu'a Taide de la memoire historique on prenne la peine 
de se souvenir de Charles-Quint entrant dans sa bonnne 
ville de Gand apr^ en avoir rudement chatie les bourgeois, 
au nombre desquels il tenait pourtant a honneur d'etre 
compte; a d^faut, qu'on se souvienne de Louis XIV se 
montrant, la cravache a la main, a son parlement, et Ton 
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arrivera peut-^tre a composer la physionomie imperieuse 
et contenue de Suzon lorsqu'elle penetra dans Fatmo- 
sphto du salon encore chaude des liqueurs et des vins. De- 
\iner qu on sortait de diner, qu'on quittait k peine la 
table, qu'on avait prodigieusement bu et mange, tout cela 
n'etait pas tr^difficile pour I'odorat exerce d'une cuisi- 
ni^re comme Suzon ; mais dire ce qu'etle dit en posant le 
pied au salon surpasse de beaucoup la port^e d'une intelli- 
gence m6me tr^s-subtile. Suzon s'dcria : Ce diner n'a pas 
ete fait ici ! il vient de che% Chevet! 

Le commandant repondit vaguement, et en chercbant a 
placer quelque part son flambeau : — Oui, eh bien ! oui. 

Sans y faire attention, Suzon jeta son manteau de gros 
tartan sur le fauteuil au fond duquel dormait Prosper, 
rhomme d'esprit, le fou de Sara. Heureusement elle alia 
s'asseoir sur un autre siege. 

La grosse Suzon s'approcha ensuite du feu, et posa ses 
jambes enveloppees dans de gros bas de laine bleue sur la 
barre en cuivre du garde-cendre, tournant le dos a la 
table, n est impossible de dire au juste a quelle gymnas- 
tique se livrait le commandant Mauduit pendant ces pre- 
mieres minutes d'une entrevue si peu prevue. II n'atten- 
dait Suzon que dans quatre jours, et Suzon etait la. II allait, 
venait, toumait, regardait la table, eteignait une bougie, 
ecoutait avec effroi si personne ne descendait, faisait sem- 
blant d'aller vers la cheminee ; enfin il n'avait aucun sen- 
timent exact de ses nombreux mouvements. Suzon ne di- 
sait mot; elle s'^tait repliee sur elle-m6me, chauffant a la 
fois son nez, ses mains, ses genoux et ses pieds ; etrange 
raccourci, mais il etait au moins aussi etrange de voir la 
grosse Suzon se chauffer, elle plus dure au froid que les 
pierres. Ce double silence fut bientot rompu par le com- 
mandant, qui naturellement ouvrit le dialogue par une sot- 
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tise, ainsi qu'en pareil cas cela arrive a tous les hommes, 
toujours trop presses de s'innocenter devant les femmes, 
les premieres joneuses d'echecs qui soient au monde. 

— Je ne t'attendais pas, dit-il, avant quatre jours. 

— Jem'en aperjois assez, repondit bri^vement Suzon 
sans modifier d un pli son attitude ramassee. 

— U est vrai que... oui... toi, Suzon, n'etant pas ici... 
moi... toi a Melun... moi oblige de recevoir quelques 
amis... Ilfautbien, apres tout, qu'on regoive les gens... 
alors, dans ma position... j'ai ete forc^... 

— Et c'est bien tombe ; juste, reprit Suzon, qui se con- 
traignait avec la puissante energie d'un Louis XI, le jour 
ou je vais k Helun. C'est venu comme mars en car6me, les 
roses en avril et le poisson dans la nasse. 

— On dirait, continua le commandant, qui n'etait dupe 
qu'a demi du calme de Suzon, un veritable fait expr6s. J'ai 
ete excessivement contrarie, Suzon... tr^s-contrarie. 

— Je comprends cela, monsieur; vous n'avez pas besoin 
de me le dire. 

— Tu comprends... car rien ici ne va bien sans toi... 
mais« en conscience, pouvais-je dire k mes amis : allez- 
vous-enl Non. 

— Ces pauvres dames, dit hypocritement Suzon, n'au- 
raient su ou aller en effet. C'est si tiroide, le sexe de Paris : 
il y a peut-^tre ici quelques-unes des dames avec lesquelles 
vous avez fraye dans votre temps? 

— Oui, il y a aussi quelques dames au chateau; mais... 

— Mais vous ne m'aviez pas dit qu'elles devaient venir? 

— C'est que je n'en savais absolument rien. Je n'^tais 
pas prevenu... je te Tassure, ajouta le commandant Mau- 
duit en eteignant autour de lui, avec un z^le de valet bien 
appris, le plus de bougies qu'il pouvait, comme pour flatter 
Teconomie de Tavare et sordide Suzon, terrible a Tendroit 
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de la d^pense. Aussi, reprit-il, juge de mon etonnement, 
de mon embarras... 4eur faire a diner... tai n'etant pas la ! 

— Oh ! oui, et 9a ne vit pas de pen, de Fair du temps, 
ces jolis oiseaux qui s'abattent apr^s 6tre venus de si loin. 

— Ge n'est pas que ces messieurs aient rien exig^. 

— Mais notre cuisine de tons les jours aurait paru trop 
simple a ces dames... Vous leur avez donne, ajouta Suzon 
avec son infaillible perspicacity, des faisans, ca leur etait 
du, des truffes, diable! vingt-cinq ' francs la livre, cette 
annee ; du brochet, rien que 9a ! des champignons, et puis 
du bordeaux, du champagne : vous avez saigne la cave 
aux quatre veines. 

— Je leur ai donne un peu de toutes ces cboses, avec 
mesure, avec discretion, cependant... 

— De ces bonnes cboses ! appuya Suzon. 

— Sans cela ils m'auraient traite de ladre, d'ours... 

— Naturellement, monsieur, vous avez voulu leur faire 
voir qu'ici Ton jetait tout par les crois^es, et comme le 
chateau a trois cent vingt-deux croisees... 

— Tu te trompes. Ces gens-la sont d'ailleurs habitues a 
vivre de cette mani^re; ils ne sont pas venus chez moi 
uniquement pour boire, rire, manger, faire bombance, ce 
sont des gens tr^s-bien. 

Comme le commandant achevait sa phrase, il entendit 
la voix de Sara qui chantait : 

Dormez, habitabts de Paris, 
Dormez, habitants de Paris, 

Que tout bruit meure, 

Gar Yoici I'heure 

Du convre-feu I 

Hauduit regarda Suzon avec terreur. 
Suzon eut Tair de n'avoir rien entendu, et, avec Tac- 

4. 
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compagnement de la voix de Sara ^veillant tous les echos 
du vieux manoir, elle continua du m6me calme : 

- Puis, monsieur le commandant, vous ^tes bien le 
maitre chez vous. 

— Le maitre ! le maitre... Je n'use pas deja tant de ce 
pouvoir. 

— Personne ne vous en emp^che. A propos, comment 
avez-vous done fait pour vous procurer du linge, de Tar- 
genterie, du bois, du vin? j'avais emporte les clefs. 

— J'ai bien ete oblige, rdpondit le commandant, qui se 
disait interieurement : « AUons, elle n'aura pas entendu 
chanter Sara » ; j'ai bien etd oblige... 

— D'envoyer chercher ailleurs ce qui vous manquait 
ici, n'est-ce pas? 

— Pas precisement, Suzon. 

— Oh ! non, dit Mistral, qui depuis quelques minutes se 
rejouissait, se delectait, s'epanouissait, debout pr^s de la 
porte, du martyre de son maitre; oh! non, car monsieur 
le commandant... 

— Que fais-tu la ? 

— J'attendais, monsieur le commandant, pour savoir 
s'il fallait aller bassiner le lit de ces dames et de ces de- 
moiselles. 

— Brigand ! murmura 1« commandant. Tout le monde 
est couche, dort... c'est inutile. 

On entendit une seconde fois Sara, qui criait de loute la 
force de ses poumons : « Ohe Morieux! olie comman- 
dant! ohe Prosper! ohe les autres! 

Dormez-vous, bel Alcindor? 

— Vous voyez, monsieur, dit Mistral, qu'on ne dort pjis. 
Suzon feignait toujours de ne rien entendre. 
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— Va-ten ! s'^cria d une voix de tonnerre le comman- 
dant, heureux de trouver ainsi un derivatif a Toppression 
qui Taccablait. 

— Un instant! dit Suzon. Mistral, va me chercher le 
reste de bouilli et de veau froid dont ces dames auraient 
faitfi. J'ai la fringale... Ge froid... 

— Oui, mademoiselle Suzon. 

Mistral, avant de sortir, s'arr^ta pour dcouter et desi- 
gner malieieusement du doigt le haut de Tescalier, d'oii 
tombait la voix de Sara, qui chantait main tenant a tue- 
t6te : 

J'ons deax tilles a marier, 
Landerirette 1 

Elle faisait allusion aux deux jeunes el^ves qu'elle avait 
conduites avec elle. 

Tou jours m^me surdite de Suzon. 

^- Pourquoi, reprit le commandant, qui aurait voulu, 
comme Othello, etouffer Sara sous son oreiller, ne mange- 
rais-tu pas un morceau de ce p&te de venaison? 

— C'est trop fin pour mon bee, repondit Suzon. 

— Allons done ! 

— Je craindrais pour mes dents. C'est bon pour ces 
belles et jeunes dames qui ont soup^ ici. 

— Oh! belles! §a depend, dit le commandant, qui, 
croyant avoir deja apprivoise la mauvaise humeur de Suzon, 
prenait un accent plus degage. 

— Tant mieux pour elles, si elles sont belles et jeunes ! 

— Oh ! jeunes ! 

— Quand elles seraient jeunes ! Est-ce que je les envie 1 
11 ne me manquerait plus quega... Chacun a son age, on le 
salt, comrae chacun a sa place dans ce monde. Je suis votre 
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belles choses, puisque vous dites, et je le souhaite, ajouta 
Suzon, qu'on ne les a pas brisees. 

— Je suivrai ton conseil, repondit le commandant heu- 
reux de montrer sa condescendance. Mistral va venir, et il 
lavera ces porcelaines et ces cristaux. 

— Mistral I ah ! bien oui ! il est si adroit deja I 

— Ou Nanon. 

— Nanon est couchee. 

— Et qui lui a permis de se coucher ? 

— Moi, monsieur, quand je suis rentree. Je lui ai dit, 
ainsi qu'aux autres domestiques, d'aller se reposer. II etait 
deux heures : dans une maison ou il est d'usage d'aller au 
lit a neuf heures !... D'aiUeurs, je ne savais pas qu'il y eflt 
f^te et gala au chateau. Si vous voulez, pourtant, on les 
eveillera tons... 

«-Du tout! du tout! Nous attendrons jusqua demain 
pour ranger ces porcelaines... Cependant, si tu as peur 
qu'il arrive quelque accident... je vais les placer provisoi- 
rement dans cette armoire... 

— Sans qu'elles soient lavfe? Y songez-vous ? En verite, 
on dirait que ces objets-la sont a moi, tant vous apportez 
de negligence ! 

— Mais que faire? 

— Ce n'est que lorsque je suis ici que vous dtes embar- 
rasse. 

— Est-ce que ces maudites porcelaines vont rallumer le 
briilot ? pensa le commandant, dont le sang bouillonnait. 

— Voyons, que je repare le desordre de ces belles dames, 
dit Suzon en quittant sa place aupres du feu pour aller la- 
ver les porcelaines et les cristaux... C'est mon devoir. Ah ! 
si j'etais votre femme, ou tant seulement votre maitresse, 
je pourrais bien ne pas me prater d'aussi bonne grace... 

— Sacrebleu ! s'ecria le commandant emporte par sa vi- 
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vacite, sacrebleu! je n'aime pas qu'on fasse payer si cher 
ses services. Ote-toi de la. Je m'en priverai. Et, passant 
trop brusquement devant Suzon, il la fit trebucher et torn- 
ber sur le canape. 

Et toujourssoumis (etrange chose !) dans ses plus violents 
emportements, le commandant emplit d'eau un vaste bol, 
et il y plongea successivement avec une admirable bonne 
volonte, quoiqu'il rugit de colore, les tasses, les soucoupes 
de porcelaine et les verres a liqueur. Apres avoir barbote 
dans cette mare, il se mit en devoir d'essuyer tous ces ob- 
jets Tun apres Tautre avec une serviette. 

Suzon, qui voyait tout du coin de Toeil, gardait, sur le 
canape, Tattitude que lui avait donnee le commandant en 
Ty poussant. 

Gelui-ci achevait sa besogne de marmiton lorsque Mis- 
tral entra, portant le bouilli et le veau froid, destines au 
souper de Suzon. 

— Tiens ! monsieur qui lave la vaisselle 1 
II ne put retenir ce cri. 

Suzon sourit imperceptiblement. 

Le commandant Mauduit resta petrifie, une tasse de por" 
celaine d'une main, sa serviette de Tautre. II n'avait plus 
pense au retour de Mistral. 

Mistral etait splendide. 

SUzoil, c etait Omphale faisant filer Hercule, et encore 
Omphale n'etait pas cuisini^re. 

L'adroite cuisini^re fit signe a Mistral de remporter les 
mets qu'il tenait, et elle lui ordonna en m^me temps d'aller 
se coucher. 

Mistral se retira. 

— Ainsi il n'y a plus qu'elle et moi eveilles au chateau 
en ce moment. Mon supplice de la soiree est fini... pensait 
le commandant Mauduit, en presence de Suzon... Mais de- 
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main, mais apr^-demain?... Que deviendrai-je avec Ho- 
rieux, Sara, sa compagnie et Suzon? 

La position du commandant vis-a-vis de sa cuisiniere, 
est celle de beaucoup de vieux gardens ; elle ne se presente 
pas ici avec la physionomie risquee du paradoxe. Son his- 
toire est Thistoire secrete de la plupart de ces hommes qui, 
apr^s avoir abuse d'une liberie exclusive en matiere de 
jouissances, disparaissent tout a coup de la scene, comma 
s'ils avaient fui par le trou du souffleur. Us s'abiment. On 
les cherche, on ne les trouve plus. Ni amis, ni maitresses, 
ni connaissances, ne peuvent dire ou ils sont alles. Souvent 
ils passent pour morts. Beaucoup finissent comme le com- 
mandant. 

Le commandant avait depuis tr^s-longtemps Suzon a son 
service, depuis 1830, epoque ou il lui avait fallu quitter la 
carriere militaire, qui ne permet guere, on le sait, les dou- 
ceurs du chez soi. Profondement affecte d'une revolution 
funeste a ses inter^ts autant qu'a ses sympathies, il s'etait 
retire au bout du faubourg du Roule, pr^s de la barri^re, 
dans une de ses proprietes, et la il se consolait avec quel- 
ques amis, ses intimes compagnons de plaisir pendant les 
belles annees de la Restauration, cette demi-regence. 

On vantait alors beaucoup sa table, etsa table n'empnin- 
tait son merite qu'au talent tr^profond et tr^-varie de 
Suzon, cordon bleu s'il en fut. Suzon etait en effet du petit 
nombre de ces femmes rares par Tintelligence, qui, sans le 
secours des Classiques de la table^ du Cuisinier parisien 
et du livre de H. Gar^me, arrivent a une perfection ideale 
dans Tart de la gastronomie. Suzon avait environ trente 
ans quand elle passa au service du commandant. Suzon 
etait replete, grosse et grasse, haute en couleur, mais vive 
cependant, ou plutot rapide comme une boule, car elle 
roulait. L 'intelligence s'ecrit toujours quelque part; la 
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sienne se montrait dans ses yeux petits, mais noirs et sail- 
lants comme deux clous de gifofle. Elle avait les levres 
fortes, un pen negresses, signe de sensualite, explication 
de sa science. Son nez etait rond, de mSme que ses joues et 
son menton. La blancheur normande, car Suzon ^tait de 
Vire, faisait que cet ensemble massif et engorge ne repous- 
sait pas alors autant qu'on se Timaginerait ; d'ailleurs Su- 
zon n'affectait la pretention de plaire k personne. Mais cette 
demidretleur de jeunesse ne devait pas la pater longtemps : 
le feu des fourneaux, si mortel a la porcelaine et aux cuisi- 
nieres, fit fSler sa peau, la boucana, la rougit et la maro- 
quina en beaucoup d'endroits. Le jeune elephant devenait 
de jour en jour hippopotame au service ardent et difficile 
du commandant Mauduit. Puis les vapeurs succulentes Ten- 
graisserent encore, et elle prit graduellement Tembonpoint 
des bouchdres sans avoir leur fraicheur saignante. Suzon 
etait tres-estimee du commandant, qui reconnaissait en elle, 
outre son admirable habilete de cuisiniere, un grand esprit 
d'ordre. U semblait en verite que ses depenses diminuassent 
a mesure qu'il augmentait ses invitations, tant Suzon ap- 
portait de regularite dans ses marches avec les foumisseurs 
de la maison. 11 n'eut pas renvoye Suzon pour tout au 
monde, lui eut-elle demande six cents francs de plus sur 
ses gages. Appris a recx)nomie par cette judicieuse femme, 
il prit gout a Tordre, et chaque soir il aimait a compter 
avec elle ou a d^battre le menu du lendemain. C'etait une 
heure utilement employee sur un temps qu'il ne savait plus 
ou passer quand il ne recevait pas chez lui. On ne se figure 
pas Tepouvantable coup de massue que la Revolution de 
juillet porta a la vie privee d'une foule de personnes ; on 
ne'tient compte qu6^ des troubles de la vie publique; c'est 
la vie privee qui saigne longtemps apres une revolution. 
On tue la premiere; mais la secx)nde, qui n est que blessee^ 

5 
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languit et souffre sans fin. Le commandant, nous Tavons 
deja dit, etait bien fatigue aussi des bals, des f^tes, des di- 
ners du dernier r^gne; il s'estimait tr6s-heureux deja, a 
cette epoque, de pouvoir se retirer chez lui, de regarder a 
loisir ses tableaux, de faire reparer ses meubles, de lire 
quelque bon ouvrage, de sou per pres de son feu, et enfin, 
s'il faut le dire, de dormir dans son lit. La deesse de cette 
paix domestique, paix monotone, mais douce, mais saine, 
mais durable, pouvait, a quelque titre, se concevoir sous les 
traits familiers de Suzon. Suzon prenait un soin minutieux 
de son maitre. Gomme elle chauffait a point son bain! 
comme elle repassait artistement son linge fin ! comme elle 
veillait avec soin a ce que ses bottes fussent bien vemies ! 
comme elle prevoyait de loin un rhume, une indigestion, 
devinait le matin une mauvaise nuit passee ! Puis Suzon, ne 
Tomettons pas, avait les bras tr6s-blancs, d'une forme irre- 
prochable, et une main potel^e ; il faut bien enfin qu'on ait 
quelque chose dans ce monde. Le commandant remarquait 
les bras de Suzon, tons les matins, lorsqu'elle lui portait au 
lit une tasse de lait chaud et la Quotidienne, 

II fit une maladie, et Suzon ie soigna ; la convalescence 
fut beaucoup plus longue que la maladie, et Suzon devint 
son unique compagnie. C'est a cette epoque qu'il cessa en- 
tidrement de recevoir et d'aller dans le monde. II fit ou ne 
fit pas un voyage en Vendee ; mais la Vendee, dont on s'oc- 
cupait beaucoup alors politiquement, fut le pretexte de la 
disparition du commandant. On la crut momentanee ; on 
la rattacha plus tard a une visite en Ecosse a la cour de- 
chue. Aucune de ces suppositions n'etait vraie : le com- 
mandant, ce qu'on fmit par savoir, s'etait retire a Lieur- 
saint, dans son beau chateau de Ghandeleur^ 

Ce qu on ignora, c'est la vie qu'il y menait. On croyait 
qu'il vivait en campagnard, frequentant ses riches voisins 
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de chateau. Hauduit n'avait m^me pas cette distraction ba- 
nale ; la raison en est que Suzon avait un tr^grand inte* 
rSt a ce qu'il se detachat completement de ce monde tou- 
jours si habile a ressaisir ses refractaires, et ou, a coup sCir, 
on n'aurait pas manque de le faire rougir d'elle; elle vou- 
lait conserver, maintenir Tautorite qu'elle avait prise sur 
lui. Cette autorite etait bien connue des autres domestiques 
du chateau, qui en riaient dans les coins, mais qui sV con- 
formaient sous peine de renvoi imm^iat. Mistral seul, 
rhypocrite Marseillais, la reconnaissait, Taimait, ou faisait 
semblant de Taimer, et malheur a celui qui la meprisait 
devant lui ! Mistral formait la police secrete de Suzon ; 
to\ft le monde le soupconnait, et le commandant ne Ti- 
gnorait pas. Mais toucher a Mistral, c'etait offenser, blesser, 
irriter Suzon ; on le craignait done beaucoup, et Mauduit 
lui-m^me n'osait le maltraiter. 

Ainsi un beau,un tnerveilleux de la Restauration, s'etait 
courbe, aplati sous les sabots d'une cuisini^re ! Nous avons . 
explique, autant que la physiologic humaine le permet, ce 
singulier mystere dont toutes les parties pourtant ne s'ex- 
pliquent pas. Le goiit bizarre, sauvage, de beaucoup 
d'hommes, surtout deshommes biases, echappe a Tanalyse 
en se mettant sous Taile vaste et sombre de Thomme lui- 
mtoe, ce grand mystere. Ce n'est qu'un mystdre de plus. 
Oh ! r^me de Thomme ! Le commandant Mauduit avait 
surtout cette folic d'amour, cette frenesie, le croirait-on? 
on ne le croira pas ; non quand Suzon etait, tant bien que 
> mal, paree, enrubannee et a peu pr^s convenable, mais 
quand elle etait exposee au feu des foumeaux, les manches 
retroussees jusqu'au-dessus des coudes, la jupe relevee par 
un coin, le fichu en desordre et la joue briilante du char- 
bon qui ilambait dans la rdtissoire ; voiU comment il ai- 
mait aveuglement, brutalement, Suzon ! 
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Suzon, en acquerant du pouvoir, avail fini, ainsi que 
cela arrive toujours, par prendre gout au despotisme ; elle 
Texer^ait maintenant sans pitie, a Tegard surtout de celui 
qui le lui avail concede, le souffrait el n'avait plus en lui 
la force de le detruire. Comme on Ta vu dans les scenes 
precedentes, elle gardail les clefs du vin, du bois, de la 
vaisselle, de Targenlerie, des porcelaines el m6me de Tar- 
genl. Le commandanl lui demandait vingl sous pour ache- 
ler du labac quand sa provision elait consomniee. Qu'on 
imagine le coup que dut recevoir au coeur Suzon quand, 
par un accident nalurel, elle revint au chateau de Chan- 
deleur, qu'elle apercul de loin tout illumine el ou elle 
n'etail allendue que dans quatre jours ; ce qu'elle eproyva 
lorsqu'en entrant au salon elle vit une immense table en 
desordre, un parquet jonche de bouchons, de serviettes, 
lorsqu'elle respira a pl,ein nez cet air charge de muse, de 
vetiver, de fumee de cigares, de parfum de champagne, el 
qu'elle vit le commandanl encore pourpre.et anime du 
festin. Suzon se dil : « Tout cela en quelques heures d'ab- 
sence ! Et si j'etais restee absente quatre jours? Je ne m'ab- 
senterai plus ! » 

Le commandant, croyant enfin tout son monde endormi 
et voulant pour son repos personnel, ce qui lui importait 
beaticoup, consolider sa paix avec Suzon, dont il connais- 
sail les sourdes bouderies, les rancunes elouffees, les remi- 
niscences traitresses, se rapprocha sinueusemenl du ca- 
nape ou elle elait a demi renversee, el il lui dil avec bonte: 

— N'iras-tu pas le coucher aussi? tu dois 6lre fatiguee. 
Revenir ainsi, au milieu de la nuit, par le froid... 

— Est-ce que je vous g^ne ? 

— Ah ! quelle idee ! 

— C'est une idee comme une autre. Si vous 6tes attendu 
la-haut, allez toujours; moi, je resterai ici. 
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— Attendu ? et par qui ? 

— Est-ce que je le sais, moi? 

— Je ne te comprends pas... 

— Tant pis. 

— Hais non, je ne te comprends pas du tout, repeta \(^ 
commandahi en s'accoudant sur le coussin qui supportait 
la tSte de Suzon. 

— C'est bien. N'en parlons plus. 

— On parle, au contraire, on s'explique... 

— Que voulez-vous que je vous dise? 

— Tes mains sont bien froides. 

§uzon, qui s'etait laisse prendre un instant la main par 
le commandant, vint a jeter par hasard les yeux vers le 
tambour de la porte, et, dans la demi-obscurite, elle aper- 
cut plusieurs t^tes attentives et curieuses. Elle retira brus- 
quement la main qu'elle avait presque abandonnee au 
commandant. 

— Laissez-mpi, monsieur. 

— Tu es done encore fachee? 

— Je ne suis ni fachee ni bien aise ; mais laissez- 
moi. 

— Fais-moi une petite place pr6s de toi, lui dit le com- 
mandant, et je te dirai tout. 

Suzon distinguait parfaitement les personnes qui Tes- 
pionnaient, et qui n'etaient pas moins que Morieux, Sara 
et ses deux eleves, Paillette et Tabellion. 

— Qu'avez-vous encore a me dire ? 

— Que je suis fort content de ton retour. 

— Vraiment? 

— En doutes-tu ? 

— Non, mais je veux que vous alliez vous coucher. 
Vous m'emp^chez de respirer... 

— Faisons la paix, Suzon, faisons la paix ! 

5. 
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— Puisque vous ne voulez pas quitter cette place, je la 
quitte; la! 

Suzon se leva. 

Le commandant chercha a la retenir. 

— Reste done la ! 

— Je vous dis... 

Et Suzon se degagea brusquement et courut a Tautre 
bout du salon. 

— Grosse m^chante ! 

— Comme cela vous prend ! . . . 

Le groupe de la porte n'echappait pas aux regards 
obliques de Suzon, quelque mouvement qu'elle fit. 

— Si tu ne viens pas, je vais te cbercher, Suzon. 

— Gardez-vous-en ! 

— Tu vas voir. 

— Venez-y done!... 

Le commandant se leva a son tour pour aller vers Suzon; 
mais celle-ci mit aussit6t toute la longueur de la table entre 
elle et lui. 

Hauduit, qui n'etait pas habitue a tant d'espiegleries, 
se piqua au jeu, tourna avec vivacite autour de la table, 
mais Suzon conservait toujours ses avantages en mainte- 
nant les distances. 

— Estrce que cela ne finira pas ? 

— Dame! finissez d'abord vous-m6me. 

— Tr^ve ! je ne te poursuivrai plus... 

— Qui me Tassure ? 

— Comme tu es en defiance, ce soir. Ah ga!... d'ou 
vient?... 

— Je veux r^tre toujours. 

— Toujours ! ♦ 

— Comme je vous le dis... 

— Suzon ! 



LES PETITS MAGHIAVELS. 55 

— Est-ce ainsi, monsieur, que vous pretendez tenir 
votre parole ? 

— Je n^ai pas donne de parole. Mais enfin que veux-tu? 

— Je ne veux pas ce que vous voulez. Voila, monsieur. 
Quelles etranges pensees se formaient dans la t^te de ceux 

qui, dans Tombre du tambour, etaient temoins silencieux 
de cette sc^ne entre le commandant et sa cuisinidre ! Sara 
se pressait les cdtes pour retenir le rire qui lui echappait ; 
ses jolies eldves portaient la main a leur bouche afin de ne 
pas eclater. Morieux etait confondu. « Voila done la cause 
de sa retraite ! » se disait-il. 
Prosper dormait toujours sous Tepais manteau de Suzon. 

— Ah ! tu ne veux pas ce que je veux ? 

— Non, monsieur. 

Ce nan, monsieur, sortit avec Tenergie d'un boulet de 
la bouche de Suzon. 

— Haisalors... 

— Mais alors je m'en irai d'ici. 

— T'en aller ? 

— Oui. En route, j'ai rencontre cette nuit le roessager 
de Melun ; il m'a remis une lettre de ma m^re, celle que 

' j attendais ; par cette lettre, ma m^re exige que je retoume 
prte d'elle. Elle est vieille, me dit-elle ; elle a besoin de 
moi. 

Ceci fiit un nouveau et plus terrible choc pour le com- 
mandant. 

— Et voila pourquoi, reprit tranquillement Suzon, je 
suis revenue aussitdt au chateau. Je vais faire mes paquets 
et je pars. 

— C'est done serieux ? 

— Trfe-sdrieux. 

A Tinstant mSme le commandant decouvrit Tavenir si- 
nistre qui Tattendait si Suzon, a laquelle il s'^tait habitue 
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depuis tant d'annees, comme il s'etait habitue a Telasti- 
cite de son fauteuil nankin, a sa chanceli^re, a son tire- 
bottes, venait tout a coup a lui manquer. Qui la rempla- 
cerait ? Elle seule avait le secret de ses go^ts, de ses manias; 
elle seule menait, dirigeait, gouvernait sa maison, qu^il 
lui faiidrait quitter si elle la quittait. Et ou aller? Encore 
a Paris t Un affreux serrement de coeur Tetreignit a cette 
idee? mille autres douleurs qu'il n'eut pas le temps de de- 
duire, mais qu'il sentait, le rendirent soudainement 
sombre et veritablement triste a pleurer. 

— N'es-tu pas bien ici? demanda-t-il avec int^rSt a 
Suzon. 

— Je ne dis pas, monsieur, que je croie... 

— Desires-tu de Taugmentation dans tes gages 1 

— Ah! monsieur... 

— Quel motif alors? 

— Je vous Tai dit, le motif : ma m^re est vieille, elle est 
malade, elle m'appelle a Melun. 

Le commandant reflechit. 

— Si tu la faisais venir ici! 

— Ma m^re ! au chateau? 

— Pourquoi pa^? ou est Timpossibilite? 

— Vous n'y pensez pas, monsieur. Vous vous rappelez 
cette longue lettre qu'elle me fit ecrire, il y a deux ans, par 
le cur^ de Saint-Aspais, et ou elle me reprochait ma con- 
duite ? 

Suzon baissa ensuite les yeux. 

Sara pin^a jusqu'au sang Paillette, qui fut obligee de 
courir dans Tescalier pour rire a son aise ; elle etouffait. 

— Ta conduite ! ta conduite ! reprit le commandant. 

— Dame ! monsieur, ma m6re, aprds tout, avait raison. 

— Qu'en sait-elle ? 

— Et ma conscience?... 
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— Tu deviens devote, a present! 

— Monsieur, j'ai toujours suivi ma religion... Ainsi je 
partirai demain matin sans faute pour Helun. 

Le commandant, qui n'y tenait plus et a bout de raisoa- 
nement, prit, moitie avec autorite, moitie avec tendresse, 
la main de Suzon, que cette fois elle n'essaya pas de retirer, 
et il lui dit : 
. — Suzon ! Suzon ! tout pent encore s'arranger. 

— Je ne vois pas trop comment. 

— Si ! tout pent s arranger. 

— Je le voudrais... mais... 

— feoute! 

— Venus! 6 Amathonte! 6 Cypris! o Eucharis! mur- 
mura Sara a Toreille de Morieux. 

Le commandant s'etait penche vers Suzon, et il lui par* 
iait bas. 

— Ehbien!murmuraSara... Jeunesfilles, ajouta-t-elle, 
allez me chercher mes voiles, mes ecrans, mes eventails ! 
allez me chercher ma pudeur! 

Le commandant Mauduit disait a demi-voix a Suzon : 

— Je veux que cela soit ! 

— Mais vos amis? 

— Je n'ai plus d amis. 

— Mais le monde? 

— Je m'en moque pas mal ! 

— Alors cela se fera du moins sans bruit, sans eclat? 

— Sans bruit, sans eclat. 

Suzon devait de plus en plus la voix, afin que pas un 
mot de cette conversation ne restSit a mi-chemin de la 
porte. Elle reprit : 

— Qa se ferait la nuit, dans la chapelle, par un simple 
pr^tre. 

— Comme tu Tentendras, Suzon. 
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— Et bientot? 

— Quand tu voudras. . . dans trois mois... 

— Dans un mois. 

— Dans un mois, soit! Et tu ne me quittesplus? 

— Plus. 

Suzon baissa une seconde fois les yeux ; le commandant 
la serra contre lui; mais dans ce mouvement, fait sans 
doute a faux, ils tomb^rent tous les deux dans le fauteuil 
oil dormait Prosper, qui, ^veille, on Teftt ete a moins, par 
ce double poids assez lourd, se redressa et jeta la surprise 
et Tepouvante dans Tame de Suzon. 

Le cri de terreur de la cuisiniere permit k Sara et a ses 
eleves d'en pousser plusieurs autres des plus ironiques et 
des plus bouffons, qui furent mis sur le compte de I'^cho. 
Biles regagnerent Tescalier apr^s en avoir assez vu et assez 
entendu pour edifier tout Paris a leur retour. 

Prosper, en revenant un peu a lui et en cherchant en- 
core, ivre, pale et cbancelant, a regagner sa ehambre, eut 
un mot d'un comique rare. 11 se tourna vers Suzon, et, 
comme sHl se fiit agi de Tapitoyer sur un malade en voie 
de convalescence, et qui est encore dans Timpossibilite de 
se tenir sur ses jambes, il lui dit : 

— Je suis encore si faible! 

Quand cette importante convention eut ^te passee en- 
tre le commandant et Suzon, et que celle-ci fut sur le 
point de se retirer, heureuse et fi^re comme la veuve de 
Scarron la nuit ou Louis XIV lui dit : a Vous serez ma 
femme, » elle fut une demi^re fois arr^tee par le com- 
mandant. 

— Suzon, maintenant j'attends de toi une faveur. 

— C'est?... 

— De former les yeux sur tout ce qui pourrait te de- 
plaire pendant le sejour de ces personnes, de ces dames, 
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dont la visite est venue me surprendre. II en est panni 
elles qui ne sont pas d'une regularite exemplaire. 

— Je ne dirai rien du tout, soyez tranqaille. 

— Fais un effort sur toi-mdme, et sois pour elles, je t'en 
prie, ee que tu ^tais autrefois quand nous habitions le fau- 
bourg du Roule. 

— Ah ! oui, votre cuisini^re? Qu'a cela ne tienne, mon- 
sieur, je serai cuisinidre pour elles pendant tout le temps 
qu'elles demeur^ont a Chandeleur. Elles gouteront en- 
core.a mes sauces; je ferai mtoie comprendre a vos autres 
domestiques comment, par exception, vous voulez que je 
sois traitee. ^ 

— Merci, Suzon. G'est la ce que je desire. 

— Je devine pourquoi vous souhaitez qu'il en soit ainsi. . . 

— Oui, tu devines sans doute. 

— II ne faut pas qu'on soupgonne ce que vous avez Tin- 
tention de faire pour moi. 

— Non... a quoi bon?... pourquoi les en instruire?... 
Tu n'y tiens pas?... 

— C'est juste, monsieur le commandant, repliqua Suzon, 
qui y tenait par-dessus toutes choses. 

— Cela s'ebruiterait tout de suite. Et Paris... Paris est 
une portiere* 

— Eh bien! ne craignez pas; on ne se doutera de rien, 
repeta Suzon, qui avait deja fait savoir a toutes les per- 
sonnes arrivees au chlkteau, comme on vient de le voir, 
qu elle seraitdans un mois la femme du commandant Mau- 
duit, et s'appellerait Thiver prochain madame Mauduit de 
la Vallonni^rc; Elle se disposa a se retirer en disant au 
commandant : 

— Quoique je doive ^tre encore domain et quelques 
jours encore votre cuisini^re, je ne me 16verai demain qu'a 
onze heures. 
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— On n a rien a vous refuser, dit MauduU. 

— II me faut in repos ; je ae veux pas vous faire peur. 

— Tu es toujours bien comme tu es. 

— Ah ! nou. . . commandant ! . . . non 1 . . . rien maintenant 
avant la ceremonie. 

Suzon lanca au commandant un de ces regards qui allu- 
ment comme un paquet de fagots le cceur des vieux gar- 
Qons. 

Elle alia enfin se coucher ; Hauduit resta seul. 

Ses reflexions pendaut une heure furent nombreuses ; 
elles furent graves; maisil ne fallait plus penser a reculer. 
Du reste, le commandant n'en avait pas l^intention. Der- 
riere lui un pas3e mort, devant lui, un avenir vide ; le pre- 
sent etait severe, mais du moins etait-il possible. II arran- 
gerait sa fortune : ses neveux ne perdraient pas tout ; et, 
quant au scandale d'un pareil mariage, il le conjurerait en 
grande partie par un moyen souvent employe avec succes : 
le silence. On le supposerait peut-6tre; personne n en au- 
rait une preuve certaine. Bt d'ailleurs qui n'a pas sa plaie 
secrete sous le manteau? Apres tout, dit le commandant en 
buvant de suite plusieurs verres de kirsch, je casserai la t^te 
a celui qui le trouverait mauvais. Telle fut la peroraison du 
long monologue debits par le commandant avant de pren- 
dre un flambeau pour aller gouter quelques heures d un 
sommeil assez bien gagne, Dieu merci. 

Au moment de sortir du salon, il fut distrait tout a coup 
par un grand bruit de clefs qu'on toumait dans les serrures 
aux divers etages du chateau. On fermait plusieurs portes 
a double tour, et Ton retirait les clefs. Le commandant ne 
tarda pas a se rendre compte de ce mouvement general des 
serrures. II se rappela que, lorsque Suzon voulait commu- 
nlquer un ordre du jour a la domesticite du chateau, elle 
employait ce moyen, celui d'enfermer chaque domestique 
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dans sa chambre pour venir ensuite le lendemain matin lui 
signifier la part qu'il aurait a prendre a la mesure gene- 
rale. Le commandant savait la mesure que Suzon projetait 
d'executer. Suzon devait pr^venir chaque domestique de 
ne pas exagerer devant les etrangers presents au ch&teau 
les ^gards et la soumission qu'elle exigeait d'eux en temps 
ordinaires. II ne s'arr^ta pas davantage a cet incident ; il 
sortit du salon. Comme il avait cede sa cbambre a Sara, il 
se resigna a passer la nuit dans Tune des petites chambres 
des combles, appel^es vulgairement chambres d'amis, at- 
tendu que d'ordinaire on n'y loge jamais personne. 

II montait done brise, assez soucieux, les marches du 
vieil escalier du chateau, quand, en passant devant la 
cbambre de Sara et devant celle de Morieux, il vit, ce que 
Tusage veut d'ailleurs partout, que Sara avait depose a la 
porte ses brodequins et ceux de ses deux el^ves, et Morieux 
ses bottes. 

— J'avais oublie, s'ecria le commandant..., j'avais ou- 
blie, repeta-t-il en voyant ces trois paires de brodequins et 
cettepairede bottes, que... qu'ellesseraientla,et qu'il fal- 
lait qu'un domestique vint demain matin les cirer. Epou- 
vantable contrariety! murmura-t-il en se frappant la t^te 
avec le poing... Suzon ne se l^vera qu'a onze heures, elle 
me Ta dit, et elle a enferme tons les domestiques dans 
leur chambre. Voila qui vient a merveille! Que va dire 
Sara, que va dire Morieux, que vont-ils tons dire quand ils 
ne verront pas leurs chaussures cirees? lis diront, parbleu I 
j'en dirais autant a leur place, que mon chateau est un 
bouge, que mes domestiques sent des Mohicans, que mes 
valets sent des valets d'ecurie... Mais il est impossible que 
cela se passe ainsi. Que faire, pourtant? AUer maintenant 
ordonner a Suzon de se lever a sept heures, quand elle 
compte dormir jusqu'a onze heures, pour lui dire de cirer 

6 
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la chaussure de ces gens-la?... a celle qui doit ^tre... un 
jour... bientdt... Comme elleme recevrait! Elle auraitrai- 
son... Et les autres domestiques sont sous clef, et ces clefs, 
Suzon les a... Aller Teveiller pour les lui demandef, elle 
croirait que c'est pour un tout autre motif... et elle ne 
m'ouvrirait pas... Terrible embarras... 11 faut pourtant en 
sortir ; mais comment?. . . N'importe comment ! . . . 

Et le commandant redescendit Tescalier, prit ceiui qui 
menait aux cuisines, et, foulant tout prejuge humain, il 
saisit de ses mains tremblantes de colore et de depit la boite 
a cirage et la bouteille au v^rnis, puis il remonta rapide- 
ment. 

11 posa son flambeau sur une marcbe de letage place au- 
dessous de celui ou se trouvaient la chambre de Sara et celle 
de Morieux, s'assit au bord d'une autre marche, et, le front 
en sueur, quoiqu'il fit un froid horrible dans Tescalier, To- 
reille aux aguets, il prit d*abord les brodequins de Sara, e 
se mit en devoir de les brosser avec la brosse seche. Hor- 
rible besogne! 11 fallut lentreprendre; il fallut quUl la re- 
commengat pour les brodequins de mademoiselle Paillette, 
pour les brodequins de mademoiselle Tabellion et pour les 
bottes de Morieux 1 Gomme il ne s'etait jamais livre a ce poe- 
tique exercice, il s'y prenait fort mal, etendait la poussiere 
au lieu de Tenlever, la respirait, s'en remplissait la bouche, 
la gorge et les yeux. 11 toussait, il rageait, il eternuait. En- 
fin, il s'agita de tant de famous, qu'il eveilla Tattention de 
ses botes, qui, trop emus par les fumees du souper, n a- 
vaient pas encore ferme Toeil, excepte, biett entendu. Pros- 
per, qui avait dormi trois ou quatre heures. Tons, par un 
instinct discret, ouvrirent a t^tons et mysterieusement la 
porte de leur chambre pour voir d'ou venait cette sourde 
rumeur; Un instant apres, ils etaient silencieusement reunis 
dans les tenebres de 1 etage superieur a celui ou Mauduit ci- 
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rait, avec une ardeur heroique, bottes et brodequins. lis 
s'invit^rent par des gestes a la plus rigoureuse eirconspec- 
tion; le spectacle etait en verite trop curieux, tropinoui, 
trop extraordinaire. lis en jouirent avec un sentiment d'in- 
dicible stupefaction. Un ancien commandant des gardes du 
corps, un brave officier de Tarmee d'Espagne, un favori de 
I'ancienne cour, un homme a bonnes fortunes, un homme 
aimable, spirituel, elegant, riche, noble, decrottait la 
chaussure de ses botes, de peur, il ne fallut pas k ceux-ci 
grand effort de divination pour s'en convaincre, de peur 
de faire faire un pareil service par sa cuisini^re I La pitie 
se confondait avec llironie dans leur esprit bouleverse, at- 
triste par tant de petitesse et d'humilite ! Morieux surtout 
eut lieu de faire des reflexions tr^s-serieuses en comparant 
sa situation a celle de son ami le commandant. II mettait sa 
destinee en parallSle avec celle de Hauduit^ et il en tirait 
une conclusion fort pen prevue. 

La compassion inspireepar Tabaissement prbfond deMau- 
duit s'dvanouit completement lorsqu'on le vit, apr^s avoir 
vemi les chaussures de Sara et de ses el^ves, verni les bottes 
de Morieux, se prendre corps a corps avec les hideuses bottes 
de Prosper, qu'il avait oubliees. 11 les avait oubliees, ou, 
pour mieux dire, il ne les avait pas vues, ear Prosper occu- 
pait un cabinet dansun angle tournant de Tescalier. Enfin, 
il les decouvrit ! II recula de terreur; il les repoussa avec 
effroi ; la boue de trois routes communales voilait la se- 
melle, Tempeigne et la tige de ces effrayantes bottes ! 

— Pourtant. . . murmura avec amertume le commandant. 

Ge pourtant disait toute la necessite du sacrifice qu'il sV 
gissait pour lui d'accomplir. II fourra son bras dans Teva- 
sement des tiges, s'arma d'une lame rouillee, et trancha 
courageusement dans le vif de la glaise. Elle tombait par 
quartier. Quelles ecuries d'Augias ! Enfin il arriva au cuir, 
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qu'il inonda de drage. II ne fallait pas songer au vernis. 

En chemise, un bonnet de coton sur la t^te, Prosper se 
livrait entre Sara et ses deux demoiselles a des contorsions 
de fakir indien. Le spectacle du commandant aux prises 
avec ses bottes lui suscita des mots, des plaisanteries, des 
pasquinades incroyables. 

Enfin cette tri^te et burlesque comedie, dont la represen- 
tation se donne d'ailleurs tons les jours chez presque tous 
les vieux garcons, eut une fin. D^ qu'ils la previrent, les 
temoins, ou plutot les spectateurs, se retir^rent sans bruit 
dans leurs chambres. 

Sara eut pourtant assez de temps pour dire : 

— Eh bien ! si j'etais Suzon, la cuisini^re de Ifauduit, 
j'irais encore plus Iwn. Vous voyez cette boue, je la lui fe- 
rais manger. 

Prosper ne se permit que cette reflexion : 

— Quand il lui etait si facile de m'en donner une paire 
neuve! 

Le lendemain, les h6tesdu chateau de Chandeleur, des- 
cendus fort tard, mais pourtant avant Theure du dejeuner, 
trouv^rent, dans le salon ou ils avaient soupe la veille, le 
commandant Mauduitqui les attendait. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'ecria celui-ci ; tous en 
manteau de voyage! 

— Nous partons, commandant, repondit Sara. 

— Vous partez ! Vous m'aviez pourtant promis de rester 
huit jours ici... 

— G'etait seulement, reprit Sara, pour eprouver ta gene- 
rosite. L'hospitalite n'a rien laisse a desirer. 

— Vousplaisantez... 

— Nous dirons a Paris que ton chateau nous a offert tout 
ce que nous avions le droit d'attendre de la noble galan- 
terie de son possesseur. 
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— Je ne puis encore croire... essaya de repliquer le 
commandaat, qui se sentait soulage d'un grand poids par 
ce depart. 

— En restant plus lengtemps, nous n'emporterions pas 
un souvenir plus doux de ton coeur... Nous... 

— Commandant! s'ecria Sara, slnterrompant. tout a 
coup pour embrasser Mauduit, qui ne devinait pas la cause 
de cette brusque accolade pleine de tendresse et de bonne 
sensibilite, car Sara laissa tomber des larmes sur les gros 
favoris du commandant. — Commandant! commandant !... 
criait-elle. 

— Eh ! ma bonne Sara, qu'as-tu? 

— J'ai... j'ai... Ah I sacrebleu ! si j'avais eu le bonhour 
d'etre une honn^te fille... 

— Qu'aurais-tu fait ?. . . v 

— Rien... Adieu ! adieu ! commandant!... 

Mauduit etait emu... il etait bien pres de deviner... II 
dit a Morieux : 

— Tu me quittes, toi aussi? et ou vas-tu ? 
~ Ou je vais ? repondit Morieux. 

— Oui... 
■— Rejoindre ma femme. 

— Ta femme! Mais... 

— J'ai reflechi, Mauduit. 

— Ah! 

— Oui. La nuit porte conseil. 
Et Morieux serra affectueusement la main au comman- 
dant. 

— Quant a moi, commandant, je vous dois une recon- 
naissance vive, profonde, eternelle, dit Prosper a son tour 
en gagnant la porte de la cour d'honneur, tandis que Mo- 
rieux, Sara et ses deux eleves montaient en voiture. 

— A moi ? 

6. 
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— A vous. . . commandant. 

— A propos de quoi?... 

— A prbpos de... bottes. 

Suzon est aujourd'hui madame Mauduit de la Yallon- 
ni^re. 



UN VILLAGE 



COMME IL NY EN A PAS DEUX DANS L UNIVERS, 



Un de mes amis qui est prodigieusement riche, quoiqu'il 
ne soit pas homme de lettres, prodigieusement spirituel, 
quoiqull soit un pen homme de lettres, et prodigieuse- 
ment amateur de voyages, quoiqu'il n'ait jamais ecrit ses 
impressions de voyages, me dit un jour : 

— Savez-vous ce que j'ai vu de plus curieux, de plus 
bizarre, je ne dis pas de plus beau, depuis quinze ans que 
je prom^ne mon tres-ennuye personnage du tropique du 
cancer au tropique du capricorne? 

— II y a tant de choses curieuses, bizafres... 

— Non, essayez de deviner. 

— Les pyramides d'figypte? 

— Allons done ! pourquoi pas Texposition de Industrie 
francaise? 

— Les cataractes de Niagara ? 

— Du tout. Aujourd'hui le Ch&teau-d'Eau du boulevard 
du Temple est moins rococo que les cataractes. 
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— Je renonce a deviner. 

— D'abord, suivez-moi en HoUande, me dit mon sphinx. 

— En Hollande ! 

— Mais oui, et, si vous aimez mieux , je vous dirai : 
Suivez->-moi en Chine ; car la Hollande, e'est la Chine des 
Europeens. Si jamais les Chinois perdent la Chine, e'est a 
Amsterdam qu'ils iront la chercher et qu'ils la trouveront. 
M^me patience, mSme fantaisie froide, m^me calcul grave 
et pueril, m^me symelrie, m^me proprete chez les Hollan- 
dais que chez les peuples du fleuve Jaune. 

— II y a Ken quelque analogic... 

— Analogic ! similitude parfaite. Au reste, je ne veux 
pas vous convaincre, reprit mon ami, le baron de Ville..., 
mais vous amuser un instant, si c'est possible. Par un temps 
de tragedie, amuser est encore rare. Le typhus et la trage- 
die r^gnent; amusons-nous. 

J'allais quitter Amsterdam, deja assez emerveille de la 
vue de tant de magnifiques Necrlandaises qui semblent 
^tre descendues des tableaux de Rubens^ de tant de ponts 
jetes sur de grands et de petits canaux, de tant de hangars 
pleins de poivre de Java, lorsque le flegmatique maitre de 
rh6tel ou je logeais me dit : 

— Quoi! vous partez, et vous n'avez pas vu Broek? 

— Que dites-vous? 

— Je vous dis que vous n'avez pas vu Broek. 
L'h6telier avail repris sa pipe et son flegme. II etait en 

Chine causant avec son analogue. 

— Qu'est-ce que Broek? 
II ne repondit pas. 

— Pourquoi m'inquieterais-je de n'avoir pas vu Broek? 
Pas de reponse ; de la fumde bleue. 

— Est-ce un personnage, un poisson, un monument? 

— C'est un village. 
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— J'ai eu du mal a vous le faire dire. Quoi ! vous voulez 
qu'apres avoir vu Maestricht, Rotterdam, Amsterdam et la 
Haye, j'aille voir un village? 

— Broek! Broek! grommelait en machant le tuyau de 
sa pipe moQ imperturbable Hollandais. 

— Que trouverai-je de curieux a Broek? 

— Vous trouverez Broek. 

— El puis? 

— Broek. 

— Mais... 

' Mon interlocuteur dormait. 

Que faire? Partir sans avoir vu Broek, me dis-je en son- 
geant a Timportance qu'avait mise a sa question mon d ta- 
ble d'hdtelier, c'est peut-^tre manquer une occasion de voir 
une singularite que je ne rencontrerai plus nuUe part, 
m^me en Angleterre. Allons, partons pour Broek. 

J'appelai Beziers, mon domestique, cclui qui, depuis dix 
ans, m'a accompagne partout, dans les mines du Hartz 
et au sommet du pic Teneriffe ; celui qui, pour unique 
fruit de ses voyages^ a acquis cette belle experience, re- 
duite par lui en sentence : « On ne mange nulle part aussi 
bien et a aussi bon marche que chez Riehefeu, au Palais- 
Royal. j» 

— Voila, monsieur, me repondit Beziers. 

— Nous partons pour Broek, mon cher Beziers. 

— Va pour Broek. Ou est done ce pays? 

— Ma foi ! je n'en sais rien, lui'repondi&-je. 

— Partons, monsieur, nous demanderons ensuite. 
Quand nous fClmes sur une des places principales d'Am- 

sterdam, devant T^glise Saint-Nicolas, je crois, je m'infor- 
mai aupr^s d un brasseur qui passait de quel cdte se trou- 
vait Broek. 
II me fit deux gestps : Fun qui signifiait : vous prendroz 
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a droite; Tautre qui voulait dire : vous prendrez a gauche. 
Ensuite il daigna ajouter : 

— Vous vous embarquerez, et vous vous feVez conduire 
a Beukslo. 

II continua sou chemiu. 

— C'est done un voyage sur mer, monsieur, que nous 
aliens entreprendre? me demanda Beziers. 

J'allaislui repondre lorsque le brasseur, revenant sur ses 
pas, me dit en allemand : 

— Est-ce que monsieur compte mener son domestique a 
Broek? . 

— Sans doute; cette question !...Pourquoine m'aecom- 
pagnerait-il pas? 

— Pour rien. 

— Mais enfin? 

— Non... pour rien, me dit le brasseur en nous regar- 
dant tons les deux, Beziers et moi, avee un sourire railleur 
peu ordinaire sur le visage d'un IloUandais et en nous quit- 
tant aussitdt. 

— Mais dites done... 

— Laisse cet homme, Beziers. Nous verrons bien plus 
tard si sa remarque avait un sens. 

— A la grace de Dieu ! murmura Beziers. Descendons 
maintenant, lui dis-je, vers le port, et embarquons-nous 
pour Beukslo, dont je n ai pas plus entendu parler dans ma 
vie que de Broek. 

— Monsieur, me disait mon domestique en marchant, 
j'ai vu les Patagons, les Groenlandais, les Tartares, les Chi- 
nois et les Cochinchinois; mais je n'ai rien vu de si ori- 
ginal quele peuple hoUandais. Ces gens-la ne pensent qu'a 
moiti^, et ils ne parlent qu'au tiers. 

Arrives au port, nous nous jetSmes dans une barque, et 
je n'eus besoin que de dire au patron : 
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— Beukslo ! pour qu'il lacMt Tamarre et g^gn^t le large. 

— Beukslo existe, pensai-je : c'est deja un fait acquis. 
Peut-^tre Broek existe aussi. Cela devient probable. 

— Mais pourquoi, j'y reviens, me dit Beziers, ce mise- 
rable brasseur a-t-il demande si vous m'emmeniez avec 
vous a Broek? ou est la raison qui s'y oppose? 

— Est-ce que tu penses encore a cela ? 

— G'est €[ue je connais les Hollandais, monsieur ; ils ne 
lachent pas une parole sans la lester auparavant. 

— Ma foi ! laisse-moi tranquille, Beziers. Je ne sais pas 
pourquoi itous nous inquieteriohs de la reflexion d'un ton- 
neau de bi^re. 

Le patron, qui ne pouvait nous entendre, nous condui- 
sait rapidement sur une rive ou nous abordames vingt mi- 
nutes environ aprfe avoir quitte Amsterdam. En le payant, 
je lui demandai de quel cote il fallait prendre pour aller a 
Broek. 

— Vous remonterez ce canal, me repondit-il, celui qui 
joint le Texel au Zuiderzee, et, dans une demi-heure, vous 
serez a Broek. 

— Merci, mon brave homme. 

— Ah ! vous allez a Broek? ajouta-t-il avec un air de 
grande veneration. . 

— Nous aliens a Broek. 

— Pour y demeurer? 

A tout basard, je repondis d'abord : 
-Oui. 

— Qui I s'ecria-t-il en sautant hors de sa barque ; oui ! 
Et il nous fit des reverences auxquelles je ne savais 

quelle signification raisonnable donner. 

— Mais alors, monseigneur!... mais alors, Altesse!..« 
?ous auriez dii m'en prevenir... 

— Pourquoi vous en prevenir t 
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— Ah ! parce que tout le monde ne va pas ainsi a Broek. 

— Et qui emp^che?... 

— Vous le savez bien, monseigneur. 

— Certainement je le sais bien, me haitai-je de dire, de 
peur de passer pour ignorer ce qu'un batelier neerlandais 
n'ignorait pas. 

Cependant ce mystere m'inlriguait, et, afm d'en de- 
couvrir, si c'etait possible, une faible parlie, je repris en 
riant : 

— Je plaisantais ; je ne. vais pas habiter Broek, je vais 
seulement le visiter. Ce soir, je serai de retour a Amster- 
dam. 

— Ce n'est que pour le visiter ! dit dedaigneusement le 
patron en laissant tomber sa rame et sa veneration dans 
I'eau ; alors, bon voyage! 

Du pied il poussa sa barque loin du quai, et, comme un 
homme fache d'avoir depense du respect pour si peu : 

— A propos, me cria-t-il a quelque dix brasses du ri- 
vage, est-ce que monsieur emmene avec lui son domestique 
a Broek? 

— Oui, je Temmene, si vous le trouvez bon. 

— Emmenez, monsieur, emmenez ; suivez le canal : 
Broek n'est pas loin. 

II alia d'un c6te, nous d'un autre. 

— Vous conviendrez, monsieur, que ces gens-la ne se 
sont pas donne le mot pour savoir de vous si vous aviez ou 
non le projet de me conduire a Broek. 

— Je commence a croire qu'on enveut a ta vie, repon- 
dis-je en riant a mon domestique. 

— Je ne sais pas ce qu'ils veulent, mais franchement je 
suis tourmente de connaitre le motif de cette infemale cu- 
riosite de leur part. 
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— Bezjers, as-tu tenu des propos centre la religion re- 
formee? 

— Je ne me moque pas mal de leur religion reformee 
ou deformee ! 

— As-tu parle politique dans quelque etablissement pu- 
blie? 

— Est-ce qu'on parle de quoi que ce soit avec un Hol^ 
landais? 

— As-tu?... 

Mais nous nous trouvames tout a coup, apres avoir suivi 
assez longtemps un embranchement du canal, a Textremite 

de Tare d'un bassin assez vaste dont Taspect nous surpril. 
Beziers lui-meme se tut pour admirer. 

Nous n'etions reellement plus en Hollande, en Europe, 
mais a Nankin ou a Pekin, devant la ville la plus chinoise 
de la Chine. De la surface de ce lac tranquille, vert commc 
une emeraude, mon regard monta avec admiration sur les 
bords d'une cite fantastique, blanche, rose, jaune d or, 
bleu de ciel, jonquille, gris tendre, et etagee sur des con- 
tre-forts de gazon peignes commela chevelure d'une baya- 
dere. Chaque maison percait Tazur du ciel de ses toits en 
pointe, courbes en sabot, com me le sont les toits des pa- 
godes. C'etaient de veritables pagodes : les unes en porec- 
laine blanche vernie ou bleue laitee, les autres en brique, 
les autres en marbre pur, les autres en bois dore, avec des 
clochettes d'or, d'argent, ou faites de pierres transparen- 
tes; et a travers ces groupes de palais atfriens, qu'on ne 
voit qu'autour des tasses du Japon ou sur les lames des 
paravents de laque, se detachaient des arbres comme on 
n'en voit nulle part, vegetation des reves, ou tels peut-CHre 
que ceux que Hoffmann dessinait a moitie endormi sur les 
tables des estaminets de Bamberg. C'etaient des arbres tout 
cl''une venue, fr^les, fluels, excessivement touffus a leur ex- 

7 
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tr^mite taillee en tulipe, ou bien jaunes et comme charg<^ 
de myriades de papillons. Leurs fleurs se balancaient vers 
le centre k la maniere des oiseaux? indolents des tropiques. 
J'en voyais qui ne portaient que des boutons blancs et n'a- 
vaient pas une feuille, une seule feuille. Plus loin se mas- 
saient des montagnes de roses, de veritables montagnes de 
soixante pieds, et derri^re ces nlontagnes s'elevaient des 
nuages de lierre et de ch^vrefeuille. Les parfums de ce pa- 
radis nous enveloppaient a la distance ou nous ^tions ar- 
r^tes, muets d'admiration. Qa et la des reflets d'or pas- 
saient comme des eclairs entre toutes ces choses magnifi- 
ques de splendeur et de silence. Le soleil ne savait com- 
ment ajouter quelque valeur a tant d'eclat el d^harraonie. 
Joignez a ce tableau, dont aucun peintre n'a tente d'imiter 
Toriginalite, la richesse et la suavite, sa reflexion dans Teau 
moiree du lac. Quelle admirable coittre-epreuve ! On eut 
dit la Chine venant visiter mysterieusement TEurope et 
sortant pen h pen de son vaisseau liquide pour em^rveiUer 
un instant deux pauvres voyageurs constemes de surprise. 

— Je commence a comprendre pourquoi, me dit Beziers 
quand il put parler, on s'etonnait de me voir avec vous; 
nous sommes venus dans le paradis de la Hollande, et, 
comme je suis Provencal... 

— Tais-toi done, imbecile. 

— Ma parole d'honneur ! s'ecria Beziers, nous sommeii 
ici dans le paradis de la Hollande. Voyez s'il y a un seul 
6tre vivant. 

— Tu es fou. Si c'etait le paradis, il y aurait quelqu*un. 

— Croyez-vous, monsieur? 

— Avancons, dis-je a Beziers, et assurons-nous si cet en- 
droit, sice jardin de fees, est habite. 

Nous tendimes alors a nous rapprocher de la ville asia- 
tique en suivant Tare de cercle qu'elle decrit d'une fa9on 
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si nette et si franche au bord du lac. Au bout de dix mi- 
nutes de marche sur un terrain beaucoup mieux entretenu 
que les plus belles allees du pare de Saint-Cloud, nous M- 
mes arr^tes par une grille en fer dord d'un travail exquis 
qui courait, nous nous en apergiimes ^alors, tout autour de 
ce prodigieux village en se soumettant aux caprices de sa 
bizarre conformation exterieure. A la mati^re pr^s, nous 
avions devant nous la barri^re incommensurable de la 
Chine. Du point ou nous nous trouvames, nous aper^iimes 
d'autres beautes, d'autres merveilles, que nous n'avions pu 
voir du fond de la perspective. Au centre de la ville se place 
une promenade d'acacias et de tulipiers a Textremite de 
laquelle s'eleve une eglise qui la ferme comme un m^- 
daillon gothique. Gontre Thabitude de Toptique, qui donna 
plus de prix aux objets a mesure qu'on s'en eloigne, les 
maisons japonaises, les chaumi^res indiennes, les fabriques 
de porcelaine dessinees en zigzags pyramidaux, ne perdi- 
rent aucun de leurs enchantements, vues de plus pr^s. La 
reality, si c'etait une r^alite, ne depouilla pas le rdve. Au 
contraire, mille nouveaux prodiges, ravis a la mythologie 
chinoise, vinrent fasciner nos regards. Nous nous enfon- 
cions dans le coeur du rSve ; nous pumes distinguer les 
ponts faits d'ecaille de tortue avec leur rampe en ambre 
jaune, les cascades tombant dans des bols de porphyre. les 
labyrinthes de myrtes s'epanouissant autour d'une fl^che 
brodee a jour, et ou fretillait h chaque ouverture un oiseau 
rare, au bee noir et aux plumes de pourpre, huppe d'or. 

Qu'on juge si mon envie etait grande de me rapprocher 
de cet £lysee, tranquille comme TEden et amusant comme 
un paradoxe. Mais comment y penetrer? nulle entree; tou- 
jours k nos cdtes la grille et son obstacle. Dans Tespoir 
qu'elle se romprait quelque part, nous la longeames en 
nous eloignant des rives du lac. Ma prevision fut justifiee. 
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iSous arnvames enfm devant une porte, fermee a la v^rite, 
mais ornee k Tun de ses cotes d'un cordon en velours dont 
jc fis aussitdt usage. Je sonnai ; un homme parut. 

— Un homroe enfin ! s'ecria Beziers. 

Ce gardien, ce concierge, car je ne sais quel nom lui 
donner quand je me rappelle son costume, se dirigea len- 
lement vers nous apr^s ^tre sort! de son pavilion de bam- 
bous vernis. II etait habille de velours grenat d'une ri- 
chesse^tonnante pour un homme charge de la fonction 
qu'il remplissait. Ses pantoufles etaient egalement en ve- 
lours, mais d'une autre nuance, et il portait des gants 
violet clair. Entre sa veste et son gilet, on apercevait le 
luxe de sa chemise en toile de Frise. Ces riches parties de 
son costume paraissaient neuves, achetees de la veille ; pas 
d'usure, pas de pli, pas d'ombre. 

-- Que veulent ces messieurs? 

— Voir Broek. 

— Qui 6tes-vous ? 

— Je suis le baron de Ville... et voila mon domestique. 

— Les domestiques n'entrent pas a Broek. 

— Comment I et si je veux y passer quelques jours ? 

— Personne ne passe quelques jours ici. 

— Pourquoi? 

— Farce qu'il n y a pas d'hotel et qu'on n'est re^u nulle 
part. 

— Mais enfin... Mon pauvre Beziers, dis-je a mon do- 
mestique, tu resteras a la porte du paradis. 

— Qui, et les questions du brasseur et du patron de 
barque ne m'etonnent plus. Mais comme il vous regarde, 
ce portier du paradis! QuVt-il pour tant vous examiner? 

— Votre habit... 

— Est noir, comme vous voyez, dis-je au concierge, dont 
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rinspectioa presque impertinente intriguait Beziers et fai- 
sait bouillonner sa mauvaise humeur proven^ale. 

— Voire cravate?... 

— Blanche, monsieur. 

— Presque blanche, reprit froidement le concierge. Et 
puis votre gilet? 

— De soie verte. 

— Un peu use, ddja porte. 

— Monsieur... 

— Vos bottes? 

— Vernies, sacrebleu ! vernios. Je n'en porte pas d'autres. 

— £poussetez-les avec votre mouchoir. 

— A la fin!... 

— fipoussetez-les, vous dis-je, ou vous n'entrerez pas 
dans Broek. 

— Je n'entrerai pas! 

— Non, monsieur, si vos bottes ne sont pas plus claires. 

— On me refuserait !... 

— Vous ne seriez pas le premier a qui la porte de Broek 
aurait ete interdite a cause de quelque negligence dans le 
costume. Pour ce motif, elle a ete refusee autrefois au due 
de Holstein, au prince royal de Sudde, au due de Toscane, 
et Napoleon, le grand empereur, n'a pu y pdn^trer qu'en 
passant des pantoufles sur ses bottes victorieuses. 

Je me tus. Du moment ou Napol^n avait consenti h 
mettre des pantoufles pour fouler le sol ou s'el^ve le vil- 
lage de Broek, j'aurais eu une insolente mauvaise grace a 
refuser d'^pousseter mes bottes vernies. Je me soumis. 

— Puisque vous consentez, voila un mouchoir de batiste, 
me dit le concierge en m'offrant en effet un carr^ de toile 

d'une finesse exquise. 

— Un mouchoir de batiste pour epousseter... et present** 

7. 
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par un concierge ! Beziers, attendsr-moi. Je vous suis, dis-je 
au concierge. 

— Monsieur, me dit Beziers, suivez mon conseil ; ne 

vous risquez pas. Ceci est trop beau pour ne pas cacher un 

piege. 11 vous arrivera malheur ; je ne vous reverrai plus. 

Nous sommes au pays des sorciers ; retoumons a Amster- 
dam. 

Vous devinez que les craintes et les prieres du bon Be- 
ziers ne m'arr^t^rent gu^re. Je lui donnai deux excellents 
cigares, et le laissai pour suivre mon guide. 

Quelques minutes apr^s avoir quitte la grille, nous mar- 
chions sur la chaussee qui m^ne aux premieres maisons de 
Broek. Cette chauss^ n'est ni de sable donx et raffermi 
par le cylindre, ni de gres, mais de briques de diverses 
couleurs pacfaitement unies et propres, luisantes et cirees 
comme une salle de chateau. On assure qui ni chevaux ni 
anes n'ont le privilege de souiller ce pave royal, constam- 
ment entretenu. Si par hasard il y tombe une plume d oi- 
seau, une feuille de peuplier, quelque flocon detache du 
manteau soyeux d'un angora, vite les preposes a la pro- 
prete publique renlevent,et lemiroir reprend sa limpidity. 

— Mais par qui done est habite Broek? demandai-je a 
mon guide ; je n'ai pas encore vu un seul visage humain. 
Est-il habite par des anges, par des demons? 

— Par des millionnaires, me repondit-il, 

— Comment dites-vous? 

— Par des millionnaires. 

— Des millionnaires I 

— Oui, monsieur ; pour devenir proprietaire a Broek, il 
faut avoir des millions. Le plus pauvre habitant de Broek 
n a pas moins de deux millions de revenu. Vous n'Stes done 
jamais venu a Broek? 

— Jamais. 
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— Alors vous n'y connaissez personne. 

— Personne. 

— En ce cas, je vous engage a n'e pas aller plus loin, 
car vous ne serez re^u nuUe part; vons vous en irez sans 
avoir vu I'interieur des maisons de Broek. 

— J'aurais dii me munir de quelques lettres de recom- 
mandation. 

— Oh! monsieur, ici les lettres de recQmmadation ne 
servent de rien. En auriez-vous du Grand-Hogol et du grand 
Lama, pas une porte ne vous serait ouverte. Vous savez que 
Tempereur Joseph II partit de Broek sans avoir pu p^etrer 
dans une seule habitation. 

— Lempereur n avait done pas de lettres de recom- 
mandation? ou plutot il en avait... Je ne sais plus ce que je 
dis, dans la surprise ou me jette cet etrange pays. Que 
faut-il done dtre pour aborder les terribles habitants de 
Broek ? 

— Us ne sent pas terribles, monsieur ; ils sont doux 
comme leur gazon, mais ils ont tons fait leur fortune par 
le commerce, la banque, Tescompte, et ils ne comprennent 
que Targent, les millions, les dollars, les florins ; ils n'ai^ 
ment a voir que leurs semblables, des banquiers, et encore 
fautril qu'ils soient riches, immensement, prodigieusement 
riches. 

— Mais alors je suis chez moi ici. 

— Comment cela, monsieur? 

— Je suis assez riche, trois millions de revenu. 

— • Pourquoi ne me Tavoir pas dit tout de suite? Mais 
6tes-vous banquier? 

— Fils, petit-fils, neveu de banquier. 

Mon gui^e s'ext^sialt. Je n'etais plus un etranger pour 
la ville, pour lui ; je n'etais plus un paria pour cette Asie. 

— Je suis, ajoutai-je pour donner plus de crMit a ma 
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confidence, le neveu du ceWbre banquier Coutt, ieau-p^re 
de sir Francis Burdett. 

— Vous fttes!... 

— Son neveu. 

— Mais je suis banquier, moi aussi, me dit mon guide. 
Je eras un instant qu'il allait me dire qu'il ^tait aussi le 

neveu de M. Goutt ; je fremis pour mon mensonge. 

— Ah ! vous ^tes banquier? Enchant^ !... 

— Oui, monsieur, mais raine ; mes confreres m'ont 
accueilli par consideration; jugez : je n'ai que cent mille 
francs de rente. 

— C*est bien de leur part. 

— J'ai aceepte les fonctions de concierge. Tenez, dans 
cette maison (nous etions dans la grander rue de Broek) 
est loge un homme qui poss^de quatre-vingts millions 
gagnes dans les poivres et les ecailles de tortue. II est re- 
venu de Java, il y a cinq ans, avec une maladie de foie qui 
Temportera. Du reste, on ne se porte pas tr^bien a Broek, 
quoique Tair y soit pur, et Ton n'y devient pas tr^s-vieux. 
Les habitants ne prennent pas assez de distraction, de 
plaisir. . . 

— Je comprends, ils font des economies. 

— Puisque vous avez la faculte de vous introduire chez 
nos confreres de Broek, me dit mon guide, nous pouvons 
poursuivre notre chemin jusqu'a ce qu'il vous plaise de 
m'apprendre ou il vous sera agreable de vous faire an- 
noncer. 

•— Introduise;-moi dans la maison oili vous supposez que 
je rencontrerai le meilleur accueil, et, si c'est possible, ou 
je verrai les moeurs et les ameublements les plus curieux. 

— Les moeurs «ont a peu pr^ les mfimes partout. Si- 
lence, tranquillite, repos; la pri^re le matin, le calcul le 
soir. 
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— Gommenl, le caleul ? 

— Tout le monde calcule a Broek : maitres, valets, en- 
fants. On examine a froid les moyens par lesquels on s>st 
enrichi, ou Ton pent s'enrichir. 

' — Mais la musique? 

— Pas de musique a Broek. 

— Mais la danse ? 

— On n'y danse jamais. 

— Mais la soci^te? 

— Les habitants ne se voient jamais entre oux. J^osen^tis 
mSme dire qa'ils ne s'aiment pas beaucoup. 

— Mais qui aiment-ils ? 

— Ce qu'on doit aimer : Targent, les plantes, les chats 
angoras et les oiseaux. 

Et, en effet, derri^re cha([ue croisee treillag^e de ba- 
guettes d'or, j^apercevais un chat angora, blanc, gris ou 
noir, mais aussi ennuye que je supposais son maltre. Ces 
chats avaient Tembonpoint des moutons. C'etaient des chats 
millionnaires, tons attaques du foie. lis etaient r^flechis; 
ils avaient Tair de mediter sur le cours de la rente. Je leur 
donnai des nouvelles de la sante de M. Rothschild, et je 
passai. 

Au bout d'une demi-heure de marche, je pus me rendre 
compte de Tensemble architectural du village de Broek. 
Chaque maison est ornee d'une rampe en fer dore qui court 
parall^lement a la rue, et le passage que laisse cette rampe 
entre elle et les maisons est une mosaique form^e de 
pierres d'un choix admirable. La lave, le basalte vert, le 
granit rose, le marbre paonaxzo^ offrent, dans leur rappro- 
chement ing(^nieux, des soleils, des ^toiles, des fleurs et 
des arabesques a Tinfmi. Malheur a celui qui oserait era- 
cher sur ces mosaiques ! La profanation, du reste, est sans 
exemple. Quand on est fatigue de fouler ce pave opulent. 
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on s'assied sur des bancs de palissandre artistement ci- 
seles. 

— Les gens du pays viennentrils quelquefois y respirer 
le frais? 

— Rarement. Le matin, ceux qui ont veca a Borneo 
descendent y fumer leur pipe et prendre le the. 

— lis fument done sans cracher? 

— Us ont des crachoirs en filigrane^ pleins de sable rose. 
Vous remarquerez, me dit encore mon guide avant d*en- 
trer dans une maison a la porte de laquelle nous ^tions ar- 
r^tes, que la plupart des habitants se sont plu a transporter 
ici la vie, les moeurs et le goClt des colonies hoUandaises 
dans les Indes. Broek est tout simplement un quartier de 
Java. 

— Moins les esclaves? 

-* lis ont aussi leurs esclaves indiens qui les ont suivis 
pour leur preparer le th^ et leur appr^ter le riz au piment. 
On les baptise, et ils restent jaunes. U est temps d'entrer. 
Attendez-moi, je vaisvous annoncer.comme le neveu de 
H. Coutt. 

— Allez. 

Pendant que mon guide menageait mon introduction, 
je saisis un autre detail materiel de cette bizarre organisa- 
tion sociale. Les tuiles ont T^tamage ^blouissant d'un mi- 
roir, et les entre-croisees, les dessus de portes^ sont charges 
de peintures a Thuile absolument comme jadis Tinterieur 
de nos chateaux en France. On dirait nos chliteaux qui ont 
ouvert au vent leurs quatre faces, et sont devenus coulisses. 

— Je vous demande pardon, poursuivit mon ami le ba- 
ron de Ville..., de porter si souvent votre imagination sur 
des objets de comparaison, mais je vous parle d^un pays 
auquel vous ne comprendriez rien si je nVvais recours a 
ces images. 
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Des gens comme ceux qui habitent de tels bijoux ne doi- 
vent pas, vous le supposez aisemcnt, souffrir des locataires 
sous le meme toil. Cbaque habitant vit seul ; chaque mon- 
ture n'a qu'un diamatat. Toute maison a deux portes : une 
tres-imposante par ou Ton n'entre jamais, Fautre petite 
par oil Ton passe, puisqu'il faut passer, quelque original 
qu'on soit. La grande porte a pourtant trois destinations 
solennelles : on Touvre pour le jour du bapteme, du ma- 
nage et de Tenterrement. Ces deux portes symboliques se 
retrouvent, du reste, dans presque toute la Hollande, et 
j'en aime assez I'usage. L'homme a besoin d'etre rappele a 
la gravite et a la tri^tesse. II est vrai que les HoUandais sont 
deja si graves ! 

II parait que ma reception souffrait quelque difficulte, 
puisque mon guide tardait tant a venir me chercher. Je ne 
ius pas fache de ce retard. A chaque instant je decouvrais 
ttne nouvelle surprise. La plus charmante de toutes. fut 
celle-ei : a un moment donne toutes les croisees inferieures 
s'ouvrirent, et je pus voir alors, sous des draperies bleues 
et de mousseline, toutes les jeunes et belles filles immor- 
talisees par le pinceau de Rubens, roses, blanches et calmes 
creatures, travaillant a des broderies ou dessinant sur des 
cartons places d6vant elles. Des oiseatix Voltigeaient sur 
leur t^te, et pr6s d'elles des aras aux plumes <jui trainalent 
comme des dalmatiques, pages' dont les habits etaient des 
ailes, les eveillaient de loin en loin par leurs cris sauvages 
et familiers. Un prince aurait pu choisir une femme, un 
poete une muse, un peintre un modele, parmi toutes ces 
iilles reines par la beautd, surtout par la richesse. La sont 
veritablement ces opulentes heriti^res dont parlent si sou- 
vent les romanciers etles faiseurs d'operas-comiques. Mais, 
filles, petites-filles, arriere-petites-filles de banquiers, elles 
epouseront des banquiers. Yoili trois ou quatre si^cles 
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qu'ell^ se marient ainsi. Ge sont des multiplications qui 
s allient a des additions. 

Enfin, mon guide vient m'annoncer qu'on daignerait 
recevoir le neveu du cel^bre M. Goutt. 

Je fus admis. 

Avant d'etre present^, on me pria de fourrer mes pieds 
dans des pantoufles en cachemire blanc d'une finesse rare. 
Je jne soumis a Tusage, et je fus alors introduit dans un 
salon ou le maitre de la maison m'attendait. Je crus voir 
le grand khan de Tartarie. line robe de ckambre en soie 
grise, semee de dragons d'or et de monstres qui jetaient 
des flammes par les narines, enveloppait son corps d'un 
embonpoint asiatique. Ses beaux cheveux blancs sortaient 
de dessous un bonnet quadrangulaire et ressemblant assez 
a Tetage d'une pagode. Je Taurais mieux observe si mon 
attention n'eut ete tout entiere attachee aux meubles et 
aux ornements du salon ou il me recevait. Ici Teclat, la 
richesse, la proprete, passaient tout ce que Timagination 
enfante dans ses plus grands efforts. Peut-etre est^ce trop 
beau pour Thomme, et ses sens sont-ils faits pour moins de 
delicatesse. Gette exageration touehe d'un cote a la fatigue, 
et de Tautre au ridicule. N'est-il pas ridicule, en effet, 
d'enfermer les pattes des chiens et des chats dans des e§- 
peces de mitaines, de peur qu'ils ne sQuillent en passant la 
mousse des lapis ou la vapeur de 1 ebene ? Et quels tableaux ! 
et quels paysages! Les Teniers, les Youvermans, les Mie- 
ris, les Hobbema, les Bergliem, ont travaille pour ces 
chaumieres,,et, depuislejour ou, sortis de leur atelier, ces 
chefs-d'oeuvre sont venus la, ils n'ont plus ete decroches,. 
immobilite qui les rend, si c'est possible, plus beaux et 
plus sacres. 

— Voulez-vous voir mes fleurs? me demanda mon hole. 

- — J'allais vous demander eette faveur. 
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-r Veuez, passons au jardip. 

Des que j'eus mis le pied dans ce jardin, jc retombai 
dans le reve qui m avail surpris en voyant de loin Broek et 
ses pagodes. 

Tous les arbres etaient dores depuis le pied jusqu a la 
plus haute branche ; les feuilles ne Tetaient pas, et elles 
empnintaient un indicible effet du voisinage de cet or. Je 
n'approuvai pas cette maniere de costumer les arbres en 
chambellan, mais je n'etais pas la pour faire une theorie 
du guut; les reflexions viendraient plus tard. Heureuse- 
ment les fleurs n'etaient pas dorees, et je ne les trouvai 
que plus belles, quoiqu'il me fut impossible de vous dire 
Ic nom d'une seule. Je ne sais ni le chinois, ni le tartare, 
ni le telinga, ni le pacrit, ni le phalou. Gontentez-vous de 
savoir que quelques-unes ont coute dix mille francs. Que 
je n'oublie pas de vous dire une autre circonstance qui me 
frappa en penetrant dans ce jardin, aupr^ duquel ceux du 
Tasse sont des champs de navets : un instant il me sembla 
bizarrement peuple. Mon impression n'etait pas eompletc- 
ment fausse. Le jardin etait plein de lions, de tigres, de 
pantheres, de rhinoceros faits en bois ou en terre, mais 
peints avec des couleurs comme ces animaux n'en ont ja- 
mais eu sur la terre. La panthere etait aurore boreale, le 
tigre azure, avec des etoiles sur le dos; le lion etait vert 
glace. J'ai vu un renard fait avec des branches de corail, 
et un moulin dont le sommet etait une immense eponge. 
Est-ce que ces gens-la nesont pas fous? Non, ils sont trop 
riches. Si jamais nos epiciers francais egalent en richesses 
ces nababs hollandais, ils anront aussi des pantheres au- 
rore boreale et des chaumieres pain d'epice. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que mon bote paraissait 
s'ennuyer horriblement au milieu de ses chinoiseries rui- 
neuses. Son mal me gagnait; j'aurais voulu un pen de 

8 
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bruit autour de moi ; le silence ^tendu sur sa maison me 
navrait. 

Nous passames a la laiterie, ou je vis des vacbes dont les 
cornes et les sabots etaient dores, et dont la queue s'atta- 
cbait au plafond avec un ruban rose. Pauvres b^tes ! 

Si je ne vous rapporte pas tres au long ma conversation 
avec mon h6te, c'est que mon bote ne causait pas beau- 
coup. II savait que j'etais tres-riche, cela lui suffisait appa- 
remment. 

— Combien etes-vous d'babitants a Broek? lui deman- 
dai-je avant de prendre conge de lui. 

— Cinq cents. 

— A pen pres cent families? 

— Oui, me repondit-il; et a nous tous, ajouta-t-il, nous 
sommes plusricbes que tons les souverains des quatre par- 
ties du monde. 

— fites-vous heureux? 

— Hum 1 bum ! fit-il. 

— Je comprends : vous avez aussi vos peines. 

— Tenez, je serai parfaitement heureux quand j'aurai 
recu de Sumatra une fleur que je desire depuis quatorze 
ans. 

— Et quelle est cette fleurt 

— Le krubul. 

— Qu'est-ce que le krubul, je Vous prie*? 

— C'est une rose qui a neuf pieds de circonference. Le 
calice de cette fleur gigantedque peut contenir douze pintes 
de biere, et son poids est de quinze livres environ. 

— Une rose de quinze livres I — Son parfum est-il du 
moins en proportion de sa grandeur? 

— Ses feuilles ont le goOit de la viande, et elle repand 
Une odeur de cadavre si forte, que les moucbes s'y trom- 
t)ent et viennent y deposer leurs larves. 
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— Quoi, monsieur!... Je m'arr^tai par respect pour 
mon h6te. Adieu, lui dis-je, je vous remercie de voire 
charmante hospitalite. 

Hon hdte ne me repondit pas, il r^vait a son krubul. 

Voila done le bonheur decet homnie quarante ou cin- 
quante fois millionnaire : I'espoir de posseder, apres qua- 
tor£e ans d'attente, uno rose de quinze livres qui in- 
facte! Je counts a toutes jambes vers Tendroit ou j'avais 
laisse Beziers, qui fut ravi de me revoir. 

— Eh bien, monsieur? 

— Beziers, ce soir a souper, du foie a la po^le, du fro- 
mage de gruyere et du vin a dix sous la bouteille, en- 
tends-tu? 

— Mais... 

— Pas de mais ; j'ai failli devenir millionnaire. On se 
rejouirait a moins. 
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ou 



LE CABINET NOIR. 



La diligence de Bourges etait arr^t^ depuis trois mi- 
nutes seulement sur la grande place de Sainl-Fareol-dans- 
les-Bois, et, selon Tusage immemorial, devant la boutique 
de M. Leveneur. G'etait le relais de sept heures, et, comme 
on etait encore dans Tautomne, la nuit commencait a peine 
a brunir les objets environnants. Quoique la station de la 
diligence de Bourges ne filit pas un spectacle nouveau pour 
les habitants, ils n'en etaient pas moins venus flSner au- 
tour des voyageurs, qui les regardaient avec une parfaite 
indifference. Ce qui attirait plus particuli^rement leur at- 
tention, c'etaient les caisses, caissons, paniers, ballots, que 
le conducteur, monte sur le haut de Timperiale, faisait 
passer a une jeune fille placde au pied de Techelle. 

— En recoit-il ! en regoit-il ! murmurait-on avec un ton 
d'envie autour de la voiture. Leveneur finira par fttre le 
plus riche du d^partement^ si cela continue. 
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Le conducteur cria une dixi^me ou douzidnie fois : 

— Dn ballot de toile ecrue pour M. Leveneur ! 

La jeune fille lendit, roidit ses petits bras, et, apres avoir 
ehancele un instant sous le poids du lourd ballot de toile. 
elle le deposa a terre sur les marches de la boutique. 

— Bon ! il va maintenant se lancer dans les toiles, 
avaient dit tout bas les curieux amasses pres de la dili- 
gence. 

— Un sac d'argent pour M. Leveneur ! cria une derniere 
fois le conducteur, en disant a la jeune personne qui rece- 
vait le paquet : Pour le coup, c'est trop pesani pour vous, 
la belle enfant; trois mille francs... appelez votre pere. 

— Me voici ! me voici ! repondit M. Leveneur, qui, apres 
avoir ecarte assez brutalement du eoude celle dont les forces 
n'avaient pas paru suffisantes au conducteur, avait pose un 
pied sur Techelle, Tautre sur le moyeu de la roue, et, de 
ee double point d'appui, s'etait elance presque au niveau 
de rimperiale. 

— C'est pour si peu que tu m'as derange, Lanisetle? 

— Dame ! Tenfant ne m'a pas semble assez forte... 

— Elle le deviendra, dit M. Leveneur en faisant faire 
avec la main gauche deux tours en Tair au sac de trois 
mille francs, et en saisissant avec la droite la main du con- 
ducteur comme pour I'attirer sur son epaule et le descen- 
dre avec lui. 

— Inutile ! criait en se debattant le conducteur Lani- 
sette ; on sait que, malgre vos soixante ans, vous ^tes en- 
core solide, pere Leveneur. 

— Soixante ans ! cinquante-huit, s'il vous plait. 

— Vous pourriez tout aussi bien dire trente^ avec votre 
vigueur. 

— Ce sera pour une autre fois, dit M. Leveneur en la- 
chant Lanisette. Ya done lui chercher un verre de vin pour 

8. • 
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qu'il fasse rafraichir ses chevaux, ordonna-t^il ensuite a la 
jeune fille, qui attendait toujoiirs la chute de quelque nou- 
veau colis; n'entends-tu pas, Nanette? 

— Oui, mon p^re, j'y cours. 

— Gomme il la traite ! se disaient las gens de Saint-Fa^ 
reol. 

— line si gentille creature ! 

— Qui aura au moins cent mille francs de dot. 

— Dites done cent mille ecus. 

— Yous croyez? 

— Sans doute. On ne compte plus avec Leveneur. 11 
marcbe dans Tor. 

— Trouves-tu qu'elle vient bien? demanda Leveneur a 
Lanisette, qui n'attendait plus que son verre de vin pour 
partir. 

— II faudrait 6tre difficile pour ne pas le trouver. 

— Mais, conducteur, nous aliens done passer la nuit ici? 
^ Conducteur, partirons-nous? 

— Conducteur, ne partirons-nous pas? 

— Un pen de patience, mes bourgeois, nous aliens fen- 
dre Tair. 

— Eh bien! reprit Leveneur en donnant un grand coup 
de poing dans la poitrine de Lanisette, je la garde pour 
quelqu'un que tu connais... 

— Moi? dit Lanisette, sans penetrer la pensee de M. Le- 
veneur. 

— Toi-m6me, Lanisette. Mais la voici ; silence ! 

— Mademoiselle, dit Lanisette en prenant le verre de vitf 
des mains de Manette, mademoiselle. . . je sais quelque chose 
que je ne sais pas entierement... mais si je ne sais pas en-^ 
tierement... 

— Conducteur du diable ! nous-en irons-nous d'ici? 

— Conducteur, vous 6tes une... 
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— Mes honorables bourgeois, de quoi vous plaignes- 
vous? Nous partons. . . mais nous partons. . . 

Enim, Lanisette allongeait son fouet; Manette etait deja 
descendue, et M. Leveneur rentrait Techelle dans la bou- 
tique. 

La voiture s'etait mise en marche lorsque Lanisette ap- 
pela : 

— Mademoiselle Manette! mademoiselle Manette! 
Manette acceurut. AumSme instant, le conducteur ldn<;a 

sur la place, au milieu de la poussi^re, tons les sacs de cuir 
on etaient renfermees les lettres pour Saint^Fareol et les 
communes voisines. 

— Je n'avais oublie que les sacs aux lettres, dit-il. Rien 
que ca ! 

— Je ne les avals pas oublies, moi, pensa M. Leveneur, 
qui avait observe tons les mouvements de Lanisette, pr^t a 
le rappeler s'il avait toume Tangle de la place sans se sou- 
venir de deposer les sacs de la correspondance. Quelques 
minutes apres, on n'entendit plus que le roulemenl loin- 
tain de la diligence de Bourges : les oisifs regagnaient le 
cafe, et H. Leveneur faisait monter dans sa chambre, par 
Manette, tons les sacs aux lettres. 

La tr^s-petite commune de Saint-Fareol-dans-les-Bois 
n'est pas plus dans les bois qu'une foule d'autres localites 
qui se parent de cette qualification pittoresque. Sans doute 
elle re^ut cette designation au temps ou la France etait 
boisee partout, temps barbare auquel il faut pourtant s'ef- 
forcer de revenir, du moins en ce qui touche la plantation 
dusol, si Ton veut avoir des pluies au lieu d'orages, et des 
rtoltes au lieu de devastations. 

En cessant d'etre couverte d'un manteau de verdure, la 
commune de Saint-Fareol n'a pas enti^rement perdu sa 
physionomie agreste. Elle s'61^ve sur une coUine ravinee 
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qu'entourent, au dela des demises lignes circulaires de sa 
' base, des vignes comme on salt les faire venir dans les pays 
contraires a leur developpement, c'^t-a-dire fort vivaces, 
fort belles, et tr^productives. II est reconnu que les soins 
et la volonte remplacent presque toujours avec avantagc 
rfaeureuse influence du soleil. Les contrees meridionales, 
avec leur magnifique soleil, donnent des vins mediocres ; 
mais ne quittons pas Saint-Fareol-dans-les-Bois. Son eglise, 
du quatorzi^me si6cle, est bStie si au bord du mamelon 
principal, qu'elle semble toujours pr^s de rouler, au moin- 
dre orage, dans les champs d'asperges dont la plaine est 
semee. Le$ asperges de Saint-Fareol sont en haute reputation 
aux environs. Des deux c6tes de cette bonne grand'm^re 
d'eglise se rangent les plus vieiltes maisons de la commune, 
si Ton pent donner ce nom a des tas de plltres crevass^, 
si parfaitement desunis, que 1' on apergoit non-^ulement les 
ais et les mortaises pourries, mais le jour filtrant de toutes 
parts a travers ces materiaux delabres. Rien n est char- 
mant comme d^e voir paraitre aux croisees branlantes de 
ces antres de jolies t^tes de villageoises, coiff^s d un ma- 
dras raye. Le dimanche, il y a de delicieux tableaux a sai- 
sir. Tout est en mouvement sur la ligne de ces maisons et 
de ces croisees. G'est la collerette qui finit de secher, c est 
le fer a repasser qu'on approche d une joue rose pour s'as- 
surer qu'il ne roussira pas le linge, c'est une longue che- 
velure blonde prise entre les dents du peigne, c'est la croix 
d or admir^ cent fois. On se hate, on s'impatiente, car le 
dernier coup de la messe a sonne. 

La grande place de Saint-Far^ol n'est pas plus grande 
que Saint-Fareol n'est dans les bois ; on Tappelle grande 
sans doute parce qu'il n'y en a pas d'autre a lui comparer. 
Elle est pav^e ; mais le cailloutage est si dur, si blessant. 
qu'on pr^f^rerait marcher dans les terres labourees. Du 
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reste, la grande plaee a ses ^tablissemente de rigueur a of- 
frfr aux etrangers : la mairie avec un cadran solaire, le eaf6 
et ses deux banquettes, le cabinet de lecture, on Ton vend 
aussi in tabac, et le marchand de vins dont Tenseigne, 
sans qu on sache pourquoi, presente Timage cbaudement 
pnluminee d'un sapeur dela garde nationale. G'est sur eette 
place que se trouve aussi le bureau de poste de M. Leve- 
neur, lequel, cumulant, seton Tusage de beaucoup de di- 
recteurs de postes, tient IMpicerie en gros et en detail, la 
poudre de chasse, les artifices pour les f^tes, et tous les 
instruments de pdche. 

A partir de ce plateau., assez vivant Tete, et a Tepoque* 
de la chasse particuli^rement, le village descend avec rapi- 
dite vers la plaine, qui de ce c6te est d'une richesse remar- 
quable. Les demi^res maisons de ces rues inclinees tou> 
ch^t d^ja aux murs des magnifiques parc^ dont la cam- 
pagne est couVerte. Beaucoup de families anglaises qui ont 
leurs enfants aux colleges d'Orleans et de Tours habitent 
ces propriety seigneuriales, appartenant aujourd'hui, en 
grande partie, a des maitres de forges de la Sologne. Geux- 
ei vivent avec douze cents francs, et se font des revenus de 
quinze a vingt mille francs. 

A une demi-heure de marche environ, on trouve la 
Prairie, vaste et beau terrain place entre la commune de 
Saint-Fareol-dans-les-Bois et celle de Saint-Michel-hors- 
(les-Bois. C'est une immense prairie, en effet, dont les habi- 
tants des deux communes voisines ont fait, sans le vouloir, 
une charmante promenade. lis ont trace, a frais communs, 
un canal autour de cette plaine de verdure, et plante qua- 
tre rangees d'arbres sur les deux berges, ce qui a forme des 
allees tr^s-fraiches, et decouvrant a leur extr^mite le vil- 
lage de Saint-Michel. Gomme Tagrement est rarement le 
motif qui entratne les communes a se mettre en d^pense, 
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on se demandera celui qn'ont eu Saint-Fareol et Saint* 
Michel pour se donner nne si delieieuse promenade : ce 
motif, le voici. Saint-Fareol n'est pas riche, mais il est la-* 
borieux; Saint-Michel est a Faise, mais il doit sa position 
h Tactivite de Saint-Fareol. L'industrie de Saint-Michel est 
dans la fabrication des toiles peintes et des chiles; elle re- 
clame nne multitude de bras, et Saint-Fareol les foumit. 
Afin que le chemin fUt plus court aux ouvriers, il fallait le 
rendre meilleur. L ancien chemin n'etait plus pratieable. 
On Tagrandit, on prit sur la prairie, et Ton proflta d'une 
petite riviere, la Serpente, qui passe pr^s de l^, pour ali- 
menter un canal. L'endroit recut de ces ameliorations une 
physionomie nouvelle. Chaque fabrique, chaque manufac- 
ture se dessina, sur les cdt^sdu. chemin, des earres de ga- 
Kon, des jardins anglais, de petits parterres, riante preface 
de la maison de travail, dont Taspect est toujourssi severe. 
Entin, la Prairie devint une delieieuse promenade, le ren- 
dez-vous des habitants des deux communes, Tendroit ou 
les amants se voient pour la premiere fois, celui ou les gens 
de la fabrique et les gens de la campagne se rencontrent le 
dimanche pour danser, qUoique ces derniers n'aiment gu^re 
les moeurs de la population ouvri^re. La Prairie a une place 
forcee, on le voit, dans le souvenir de toutes les choses un 
peu memorables. On s'est vu tel jour a la Prairie, on se 
rencontra a telle heure du soir sur la Prairie. II ne faut pas 
cependant qu'une jeune fille y soit vue trop tard. Un pro- 
verbe de Tendroit dit mdme : <( Trop tot h la Prairie^ trhi* 
tard se marie. » 

Ancien garde-chasse du prince, M. Leveneur, dont nous 
venons d'indiquer la demeure, est une autorite dans le 
pays; mais, comme toute autorite, il est plus considdre 
qu'aime, et encore cette consideration ne resi$te-t-^lle pas 
toujours a Tanalyse. De quel prince M. Leveneur a-t-il ete 
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le garde-chasse? Ici commence deja rambiguite. 11 avait ete 
employe chez M. de Meursanne, qui etait loin d'etre prince ; 
simplement comte, mais reste excessivement riche, parce 
qnUl avait eu le courage de ne pas emigrer, il avait repris, 
sous la Restauration, Tancien train de vie de sa maison, 
eonnue parses goCkts pour la chasse. Les ecuries du prince 
de Conde pouvaient seules 6tre compares a celles deM.de 
Meursanne. 11 avait quarante chevaux, de beaux chenils 
foumis par TAngleterre, eniin les plus riches equipages de 
chasse qu'il y edtt en France, toujours, bien entendu, apr^s 
ceux du prince de Conde. Mais, quelque liberte qu'il lais- 
sat a ses gens de le voler, et les employes de sa maison ne 
s'en faisaient pas feute, il etait difficile de cbmprendre 
comment il aurait ete la seule cause de la fortune qu'on 
attribuaita M. Leveneur. Que son ancien garde-chasse eCit 
ben^iicie sur Tachat et la revente des chevaux, la coupe des 
hois, les foins et autres trafics, c'est incontestable; mais 
ces gains n'expliquaient pas la position qu'il s'etait creee 
depuis la mort de son protecteur. M. de Meursanne no lui 
avait laisse, en mourant, qu'une pension de quinzc cents 
francs. Aiosi, cette pension et les profits de son bureau de 
poste, qu'il devait a Tinfluence du neveu du comte, au- 
raient du composer, plus quelques economies, la masse de 
ses biens reels. 

Or, se demandait-on dans le village de Saint-Fareol et 
au loin, comment Leveneur ach^te-t-il toujours, depuis dix 
ans, des quartiers de terre, des vignes par-ci, des carrieres 
d'ardoises par-la, des moulins, des bois? Ou prend-il tout 
cet argent? II prSte a gros interets. Leveneur pr^tait sans 
doute ; et qui ne prdte pas dans les campagnes? Mais, edt-il 
pr^te encore davantage, il n'aurait jamais pu, avec les in- 
terets les plus usuraires, faire les acquisitions dont il s'ar- 
rondissait sans cesse. D'ann^e en annee, sa reputation 
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dUioiniue ridie s'etant considerablement accrue, on Tap- 
peiait souvent M. Leveneur le ricfae devant les etrangers, 
auxquels on le citait comme dans d'autres pays on cite un 
monument. « Ce monsieur qui passe, vous disait-on, c'est 
M. Leveneur ie riche ; ee monsieur qui rentre chez lui en 
cabriolet, c'est M. Leveneur ; ce monsieur qui fume sur sa 
porte, c'est le riche M. Leveneur. » . 

11 aimait beaucoup, en effet, se placer devant sa porte et 
y fumer des heures entieres comme pour repondre a i'ad- 
miration de ses concitoyens. Malgre ses cinquante-huit ans, 
il avait conserve sa haute taillc, ses jambes de chasseur 
toujours serrees dans des gu^tres de cuir, et sa tSte carree 
ombragee par de gros favoris gris-bionds. Comme si la na- 
tare n'avait rien voulu faire sans raison, elle lui avait donne 
un nez large et inquiet comme celui des bassets d'Ecosse, 
ot des yeux verts toujours en arret. Ses epaules rondes et 
arquees, ainsi que les ont les hommes forts, se terminaient 
par des maThs velues qui auraient etouffe un sanglier. L'ha- 
bitude de vivre au soleil et au grand air pendant qu'il rem- 
plissait les fouctions de garde-chasse aupres deM.de Meur- 
sanne avait tanne la peau de son visage et jete des rousseurs 
sur ses joues. C'est aussi a cette existence en pleine cam- 
pagne, laborieuse, active, toute de soumission au maitre, 
toute de commandement sur les animaux, qu'il devait un 
caractere par moment docile et humble, parfois violent et 
terrible comme un coup de fusil. De son troisieme mariage 
a\ec la filled'un fermier du comte de Meursanne, il n'avait 
qu'une enfant, charmante et malheureuse creature qui en- 
trait alors dans sa dix-huitieme annee. Issue d'uue source 
vivace, Manette opposait aux fatigues dont on I'acrablait 
un temperament pur, une constitution de race : labu^ du 
travail n'avait pas encore eu d'action sur Temail de s«^s 
contours ; ses formes rondes et fines avaient conser\ e eu 
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elle les charmes de Tenfance, et laissaieni enti^voir unc 
mcrveilleuse jeunesse. Sous un simple bonnet a la paysanne, 
dont les c6tes s'appliquaient avec leurs mille petits plis sur 
ses cheveux noirs, et veaaient partager la conque delicate do 
ses oreilles, descendait grave, reflechi, mais correctement 
beau, un visage frais, adorable. Le front, par sa blancheur 
suave, donnaitunevaleur extraordinaire a Teclatdes veux, 
a la longueur soyeuse des cils, ces conducteurs electriques 
et mysterieux de toutes les etincelles parties de 1-ame, du 
coeur et de Tesprit- Noirs ot voiles, les yeux de Nanette 
disaient et cachaient a la fois rinnocenceet Tardeur de ses 
sentiments. Sa bouclie etait riantef elle allait vers le desir, 
lemotion, tons les appels exterieurs, ainsi que la saillie un 
peu relevee de scm nez, en cela d'un ensemble miraeu- 
leux avec le dessin des levres et Tavancement delicatement 
chamu du menton. En harmonic avec cc delicieux visage, 
le cou de Manette, Tare de ses epaules, le dessin de ses 
bras, de sa poitrine jetee en avant comme un bouquet, of- 
fraient le caractere d'une fiUe de la campagne que le ha- 
sard de la beaute et les soins d'une education choisie ont 
clevee au-dessus de son rang sans la confondre avec li\s 
personnes de la ville. Si Manette, pour etre comprise, avait 
besoin d'etre comparee, on dirait qu'elle ressemblait, mais 
a une foule de nuances pres cependant, a ces ravissantes 
demoiselles de^compagnie qu'on voit a Vienne et a Berlin, 
a ces types divins que Van Ostade, Skalken et Mieris ont 
immortalises dans leurs tableaux sous le nom de la belle 
Fileusef de la belle Chocolatiere, etc. 

Manette, la demoiselle de comptoir, le commis du bu- 
reau, le garconde peine de la boutique, le souffre-douleur 
de la maison, avait ete elevee dans la meilleure institution 
d'Orleans. Non que son pere, orgueilleux a la maniere de 
certains panenus, eut voulu, en lui donnant cette brillante 

9 
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education, faire pompeuse montre de sa fille. Tout au con- 
traire, 1 education de Manette avaiit ete une obligation pour 
lui, une violei^ce^ exercee sur ses projets,^ camme il va Stre 
dit; et aussi la pauvre enfant he savait souvent comment 
s'y prendre pour cacher la blancheur de son intelligence 
ou pour ne pas la salirau contact de tant d'epiceries et de 
comestibles. 

Manette devait sufiire a tous les travaux de la maison, 
de la boutique et du bureau. Elle etait partout : il lui fal- 
lait repondre aux gens qui venaient acheter, a ceux qui 
accouraient pour reclamer des lettres ou en affranchir, a 
sa mere, qui la gourmandait sur sa lenteur a terminer le 
menage. Elle ne posait pas a terre. On la voyait tantot la 
balance, tantot le timbre, tantot le balai a la main, ou au 
bas de Tecbelle pour recevoir les paquets de la diligence. 
Ici on la sonnait, la on Tappelait, la on la grondait. Et 
malheur a Manette si elle se trompait en rendant la 
monnaie a Tacheteur, ou sur quelque menu detail de ses 
nombreuses fonctions ! M. Leveneur s'emportait et finissait 
par dire avec un gros juron : — C est un gair^on qu'il 
m'aurait fallu, et non une femmelette comme ca ! 

On ne devine pas quel surcroit de travail et de peine 
M. Leveneur aurait pu imposer a un garcon de' Tage de sa 
fille. Levee avec le jour, Manette ne rentrait pas dans sa 
chambre avant minuit, m^me Thiveir, quand toute la po- 
pulation de Saint-Fareol dormait deja de ce sommeil jiar- 
ticulier aux habitants des villes au-dessous de trois mille 
ames. Depuis neuf heures jiisqu'a minuit, elle restait dans 
Tarri^e-boutique occupee a filer, et il ne fallait pas qu'il 
lui arrivat de lever les yeux au plafond pour savoir ce qui 
pouvait faire veiller si tard son p^re et sa m^re, ni de s'en- 
dormir sur son rouet. Trahie alors par son silence mtoe, 
elle appelait Tattention de son p^re, qtii ouvrait douce^ 
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meiit le judas de la piece superieure et lui jetait uu verre 
d'eau glacee sur la tete en lui disant : — Voila de Teau 
pour faire aller le moulin. Soudain la pauvre enfant, re- 
veillee en sursaut, effrayee de la voix de son pdre, se frotlait 
les yeux, agitait le pied, tirait le chanvre et reprenait sa 
taehe. 

A minuit, elle regagnait sa chambre plaeee au second et 
dernier etage de la maison, et son unique distraction etait 
de rester pendant quelques minutes accoudde sur la croisee 
taillee en oeil-de-boeuf, pour voir la campagne, pour respi- 
rer Tair de la nuit, Quand le temps etait clair, Manette 
apercevait, a travers le rideau mobile des peupUers plantes 
sous ses fenStres et trois fois hauts comme la maison, la 
promenade de la Prairie. Si le temps etait sombre, elle 
voyait rougir a travers le brquillard les milliers de croisees 
des manufactures qui bordent cette promenade. Un vague 
instinct, un de ces mouvemehts prophetiques comme il en 
court dans le sang de la j^unesse, toujours sur le trepied, 
semblait confier a Manette qu'elle n'attachait pas, qu'elle 
ne concentrait pas sans motif son attention sur ce point 
isole dans la campagne. Elle y revenait malgre elle. Ces 
aspirations secretes, mysterieuses comme Tame d'ou elles 
emanent, avaient-elles trouve leur explication? Mais une 
fois, par une belle soiree de printemps, Manette, qui ne se 
mettait ordinairement a cette croisee cherie qu'apr^s s'^tre 
a demi deshabillee, y courut aussit6t entree et parcourut 
avidement du regard la ligne lumineuse des manufactures 
pour en distinguer une. Sa recberche paraissait pleine de 
desir et d'inquietude. Elle avait cache sa lampe, de peur 
d'etre vue. Naive crainte ! Qui done, a une lieue de Saint- 
Fareol-dans-leS"Bois, aurait songe a s'assurer que c'etait 
Manette, la fille de M. Leveneur, qui avait les yeux fix^s 
sur les usines de Saint-Michel ? D'ailleurs, comment deviner 
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dang quelle pensee elle se livrait a cette timide perquisi- 
tion ? 

— La voila ! s'ecria Manette dans une explosion de joie : 
— les deux ormes, la toiture en fleche, un corps de logis 
et deux pavilions! — C'est la qu'il est. 

Madame Leveneur n'etait pas une mauvaise mere ; elle 
souffrait quelquefois des dnrs traitements exerc^s par son 
mari sur leur enfant; mais deux causes rempSeha lent de 
faire prevaloir ses bons sentiments. Fille de fermier, elevee 
elle-mfime tres-rudement, elle ne voyait pas toujours un 
sujet de peine dans les obligations accablantes et serviles 
de Manette. Ensuite elle craignait son mari au dela de 
toute expression. Elle Tavait epouse par convenance, car 
on se marie ainsi, mSme dans la campagne. II avait con- 
venu a son pere qu'elle devint la troisi^me femme d'un 
garde-chasse de M. de Meursanne, d un homme qui, avec 
son habit vert a boutons d'or portant des tStes de loup, 
pouvait passer pour une espece de colonel parmi les gardes- 
champdtres, qui avait la haute main sur les foins, et le 
droit ou la liberte de chasser le gibier dans les pares, bois 
et terres du chliteau. Madame Leveneur craignait beaucoup 
son mari, disons-nous ; cette crainte allait parfois jusqu a 
la terreur. Elle avait peur des emportements d un homme 
que rien ne retenait, ni le respect, ni Tusage, ni Teduca- 
tion, ni Tombre d'un sentiment religieux, quand la colere 
s'emparait une fois de lui. Toute la violence du chasseur 
lui montait au cceur, au visage, au ceneau ; il ne se con- 
naissait plus. II frappait, il renversait, il aurait m^me tue. 
Un jour que son cheval avait deux fois refuse d'entrer dans 
un chemin qu'il n'avait pas Thabitude de prendre, Leve- 
neur lui enfonga son couteau de chasse dans le ventre et 
Tabattit mort a ses pieds. Ce cheval lui coOtait quinze 
cents francs. 
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On comprend qu'un caract^re pareil fiit peu inaBtiable» 
surtout pour une femme chez laquelle la crainte etait a ce 
point passee en habitude qu'elle avait coutume de dire : 
Avant que Leveneur ne me tue, je voudrais bien voir ou 
faire telle chose. Peut-^tre s exagerait-elle le danger de sa 
position : elle avait sur son mari un motif secret d'autorite 
bien reel et excessivement puissant au moyen duquel non- 
seulement elle le tenait en sa dependance, mais avec lequel, 
pour peu qu'elle Vett voulu, elle aurait reconquis son au- 
torite de femme etde m^re et eiltfait son bonheur inte'rieur 
et celui de sa fille. Neanmoins, la peur etait plus forte chez 
elle que le desir de s'assurer cet immense avantage. Ce 
secret imposait a madame Leveneur de tr^s-grandes pre- 
cautions pour que sa fille ne le deconvrit pas; mais 
Manette avait dej4 sinon des soup^ns, du moins des in- 
quietudes ; et ce sent ces inquietudes vagues qui la faisaient 
souvent regarder au plafond de Tarriere-boutique en filant 
son lin dans les longues soirees d'hiver. 

Tons les mauvais precedes dont on accablait Manette ne 
Tempdchaient ni d'etre fort jolie ni fort souhaitee en secret 
par les jeunes gens de SaintFareol. lis savaient qu'au bout 
de cet enfer il y avait pour elle une riche dot et un heri- 
tage d'une valeur incalculable; mais les desirs s'arr^taient 
tremblants a la porte de Topulent epicier, Nul ne se sentait 
assez brave pour aller demander a M. Leveneur la main 
de Manette sans avoir quelque cent mille francs a lui 
montrer en portefeuille ou a Thorizon sous la forme de 
vastes prairies ou de bois d'un grand prix. Quisait jusqu'a 
quel point un homme corame Tancien garde-chasse pouvait 
pousser la brutalite du refus? — Elle ne se mariera pas 
dans la commune, ajoutaient les ambitieux pour adoucir 
en eux Tamertume d'une impossibilite radicale a aspirer 
a la fille de M. Leveneur, car personne ici n'a meme vingt 

9. 
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mille francs h faire reluire aux yeux de ce richard. 11 ira 
la marier a Tours ou a Orleans, a moins qu'il n'aille lui 
chercher un mari jusqu'a Paris. Quant a ceux qui comp- 
taient sur le seul agrement de kur personne pour plaire a 
Manette, et de la arriver a surprendre le consentement de 
sa famille, ils auraient pu tout aus^ bien rSver une alliance 
avec une princesse du sang. Manette ne se montrait nulla 
part, ni aux bals ni aux fStes de village ; elle ne sortait pas, 
allait rarement h la messe, car sa presence etait toujours 
necessaire a la boutique. Chercher a lui parler lorsqu'elle 
y etait, c'eftt ete vouloir entrer en conversation avec un 
general au moment oi^ il ordonne le feu sur toute la ligne. 
Une fois la boutique ouverte, la pauvre enfant n'avait plus 
alors ni coeur, ni ^me, ni jeunesse; elle avait des ailes 
pour courir d'une place a Tautre, des yeux pour lire les 
etiquettes, des mains pour rendre la monnaie ; mais a celui 
qui lui aurait dit : — Vous 6tes jolie, elle aurait repondu : 
— Pour combien en voulez-vous? 

D'aillenrs, si Manette eiit fait mine d'aimer quelqu'un, 
elle efit couru ces trois risques : ou d'etre enfermee dans 
un convent, ou d'etre tuee sur la place, ou bien, et c'etait 
la plus aimable chance a courir, elle aurait entendu son 
p^re lui jurer que, tant qu'il vivrait, elle ne serait la femme 
de personne. Elle savait cela, parce que sa m^re le lui avait 
k peu pr^s dit, et parce qu'elle le lisait chaque jour eUe- 
mdme dans le caract^re de son p^re. Mais ce qu'elle n'avait 
pas pu deviner, c'est que celui-ci commencait vaguement 
k la destiner au condu(;teur de la diligence de Bourges, a 
Tadorable Lanizette. 

Pour se rendre compte d'un pareil choix chez M. Leve- 
neur, choix que son caract^re seul n'expliquerait pas, il 
est necessaire de reculer de quelques annees en arridre, 
de retnonter a Tdpoque oik il ^tait employ^ chez le eomte de 
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Heursanne. A I'exemple de tous les grands amateurs de 
chasse, le comte n'avait de goClt que pour la societe des gens 
devoues k cet exercice, qui savaient parler avec lui chiens, 
meutes, cbevaux, et en parler toujours. II n'etait pas 
difficile sur la qualite de ses interlocuteurs. Tant qu'il 
vecut, la familiarite se maintint au chateau; mais, du jour 
ou il mourut a la suite d'une memorable chasse de trente- 
six heures, dont dix-huit en plein soleil d'aoiit, les choses 
chang^rent totalement. Le neveu du comte, son heritier 
universe!, pen amateur de chasse, mais economiste, phi- 
lanthrope, partisan du perfectionnement moral des classes 
inferieures de la societe, voulut s'enquerir de la valeur des 
serviteurs du chateau avant de les conser\er pr^s de lui a 
titre onereux. L'examen fut fatal a Leveneur, qui ne savait 
rien hors du vocabulaire de la venerie. II lui fut m6me 
impossible de cacher qu'il ne savait ni lire ni ecrire. Sa 
disgrace fut arrfit^e. Cependant, comme il avait ete au ser- 
vice du comte pendant de longues annees, le neveu ne le 
remercia qu'apr^s avoir fait placer sa fille Manette dans le 
meilleur pensionnat d'Orleans, et obtenu pour sa femme 
le bureau de poste de Saint-Fareol-dans-les-Bois. L'in- 
demnite, quoique belle, n'amortit pas le choc terrible que 
Leveneur avait re^u. Une honte intolerable aggravait la 
douleur de sa chute. On le renvoyait parce qu'il ne savait 
pas lire ; on conservait la plupart des autres employes 
parce qu'ils possedaient cette science, qu'il etait trop 5ge 
pour acquerir. De la vint et s'implanta profondement en lui 
la haine, Thorrenr de tout ce qui ressemblait a de Tin- 
struction ; le mepris le moins deguise pdur tout ce qui n'etait 
pas qualite physique, force corporelle et brutale. Cepen- 
dant, pour ne pas perdre les derni^res faveurs du neveu 
de son protecteur, il consentit k mettre sa fille en pension ; 
mais il se promit, dans son Ime ulceree, d'effacer en elle 
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autant qu'il le pourrait, de lui faire regretter a chaque 
instant les connaissances qu'elle rapporterait a sa sortie. 
U se rejouissait d'avance en pensant qu'il aurait la facilite 
d'avilir dans sa fille, chez lui, cette instruction, ce savoir, 
cette odieuse science dont il etait prive et a cause de laquelie 
il avait perdu la moitie, la plus belle moitie des avantages 
qu'il esperait retirer de sa position au chateau de Meur- 
sanne. 

Geci justifie sa sympathie pour le conducteur de la dili- 
gence de Bourges et sa froideur pour sa fille Manette, qu'il 
projetait de lui donner en mariage. 

Chaque jour s'augmentait pourtant Tenvie de la jeunesse 
de Saint-Fareol, en voyant d'un cote la fortune de M. Le- 
veneur grandir et s'etendre, de Tautre la beaute de sa fille 
Manette se developper dans la m^me proportion. Pas de 
conversation qui ne les ramen^t invariablement Tun et 
Tautre ; c'etait un intarissable sujet, mais un sujet dont 
le dernier mot etait toujours le doute et le decouragement. 
L'idee devint fixe apr^s avoir ete contagieuse. Elle fut si 
invittciblement scellee au cerveau des jeunes gens, qu'au- 
cun d'eux n'osa plus se marier, de peur de laisser echapper 
Toccasion d'epouser Manette, veritable pomme d'or des He&- 
perides gardee par un dragon. Yainement les meres, les 
tantes, ces intermediaires naturels, essayerent-elles d'ap- 
procher de M. Leveneur. II profita de leurs faux pretextes 
d'introduction pour leur vend re plus cherses marchandises. 

L'irritation etait a son comble quand un premier clerc 
de notaire, nomme Janton, temoin silencieux de tons les 
assauts tentes sans succ^s centre la forteresse de M. Leve- 
neur, se dit comme ce philosophe grec : -^ C'est de ce cote- 
ci que chacun attend que le soleil se l^ve; tournons-nous 
de lautre cote pour le voir paraitre. Sa pensee etait celle-ci : 
— II y a pen a esperer d 'avoir la fille par la fille; encore 
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moins de Tavoir par son pere : ayons-la par sa mere. Atla- 
quons madameLeveneur, — C'etait hardi, mais c'etait neuf. 
Janton avail ete charge autrefois par le p^re de ma^dame 
Leveneur de regulariser quelques affaires contentieuses de 
la famille. On s'adressa natiirellement a lui, a la mort du 
vieillard, pour ecarter les difficultes qui gSnaient Topera- 
tion des partages. II terniina tout, et il fdt fs\6 de ses pei- 
nes. Jusqu'ici, on ne devine pas comment Janton entrerait 
par une voie judiciaire chez Leveneur. Un clerc de notaire 
ne se decourage pas pour si peu ; surtout un clerc de qua- 
rante ans, ronge d'ambition, ayant vu trois generations de 
notaires faire fortune dans Fetude ou lui etait reste aux 
maigres appointements de quinze cents francs. Aussi avait-il 
des bouffees de tristesse et de desespoir, comme les vieilles 
filles seules en eprouvent quand le mari ne doit plus reso- 
lument se presenter. 

— J'ai mon affaire! s'ecria-t-il un soir d'hiver en se- 
couant la neige de sa vieille redingote d'alpaga, qu'll jeta 
ensuite avec dedain sur une chaise, lui si soigneux! commo 
s'il n'etait plus destine a Tendosser. Justement, c'est de- 
main dimanche, pensa-t-il ; les Leveneur ont moiiis d'oc- 
cupation, madame Leveneur pourra me recevoir. ficrivons- 
lui que nous avons a Tentretenir d'une affaire qui Tinteresse 
au plus haut degre. 

Son billet ecrit, Janton, qui n'aVait pas de domestique, 
le porta lui-mdme a la boutique de madame Leveneur, 
ayant soin, quoiqu'il fiit deja tard, de n'^tre pas apergn de 
quelque habitant. Dieu sait jusqu'ou seraient allees les in- 
terpretations, les inductions! Un vieux clerc a la prudence 
monacale d'une soeur touriere. 

Manette fermait la boutique quand Janton lui tendit le 
billet. 

— C'est vous, monsieur Janton? Vous m'avez fait peur. 
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— Ah ! ce n^etait certes pas mon intention, belle enfant. 

— Vous desireriez? 

— Que vous eussiez Textrtoe complaisance de prendre 
ce billet. 

— Et pourquoi? reprit Manette etonnee. 

— Pour le remettre de ma part a madame votre m^re. 

— Je n'y manquerai pas, dit Manette en souhaitant le 
bonsoir au clerc et en se courbant pour entrer dans le pan- 
neau ferme par la demi-cloture de la porte, qu'elle ferma 
enti^rement des qu'elle fut passee. 

— Le premier pas est fait, dit Jaiiton, quL rampa le 
long des murs pour regagner son etage glace. — - C'est la 
sommation sans frais, ajouta-t-il. — Bient6t, la contrainte 
par corps ! 

II rit du joli mot qui lui etait ecbappe dans Tivresse de 
son premier bonheur. 

Quand il fut dans son lit, il vit passer comme dans nn 
r^ve de vertes prairies, des bois touffus, des champs de 
ble, qui ondulaient, et qui etaient a lui ; ensuite sa jeune 
femme Manette, vdtue en nouvelle mariee; il se vit passer 
lui-m6me, en grand costume, tenant dans la main droite 
la main de la belle Manette, et dans la main gauche son 
contrat de manage, orne de faveurs bleues et roses. Dans 
le fond du tableau, il lisait sur une banderole ces mots, 
ecrits en traits de feu : Opportune Janlon, notaire royal. 

Manette remit le billet de Janton a sa m6re, qui, apr^ 
Tavoir lu, dit : 

— Ah ! cet excellent M. Janton ! Y a-t-il longtemps que 
nous n'en avons entendu parler! Qu^a-t-il done a me 
dire? 

Si Janton eClt entendu ces mots mielleux sortir de la 
bouche de madame Leveneur, il n'aurait plus doute de son 
bonheur futur. Quelle suave esperance ou plutot quelle ra- 
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vissante certitttde eikt rejoui son ame! Mais n'etait-il pas 
deja heureux? II r§vait. 

Madame Leveoeur se livrait a qnelques coajectures pour 
deviner ce qn'avait de si important a lui communiquer 
M. Janton, et Manette preparait son rouet, quand M. Le- 
veneur cria par le judas : 

— Monteras-tu; madamo Leveneur? 

— J'y vais. 

— Allons, vite I 

— Mais ]e monte ! 

— Tout de suite ! 

— Quel homme! quand cela fmira-t-il? murmura ma- 
dame Levenetir en soupirant et en regagnant Tescalier tor- 
tueux qui conduisaitdeTarriere-boutiqueau premier etage. 

Pendant qu'elle gravissait les marches obscures de Tes- 
calier, M. Leveneur, dont la figure etait restee cx)llee au 
judas, dit a Manette : 

— Et toi, tu n'oublieras pas que demain nous avons La- 
nisette a dimer, entends-tu? 

— Demaini 

— Pourquoi non? 

— Je ne dis pas... 

— Voici le metiu : trois livres de boeuf bouilli, une oie 
a la broche, des haricots sautes, une friture, des beignets 
de potntees et une salade. Arrange-toi ; il faut que Lanisette 
soit content. Tu monteras de la cave huit bouteilles de vin. 

— Huit bouteilles 1 

— Oui, mademoiselle; qu'avez-vous a dire? 

— Rien, mon pere. 

— Je croyais... II n'est que dix hcures, travaillez, ne 
perdez pas votre temps. Si vous avez froid, marchez. 

Le judas fut ferme. Manette resta seule dans Tarri^re- 
boutique, et fila jusqu'a minuit, non sans jeter souvent les 
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yeiix sur la peudulc, et sans Ics porter quelqucfois sur 
le plafond pour chercher a penetrer, etrange et perpetuelie 
enigme, la cause des longues veillees de son pere et de sa 
mere. 

Apres avoir entendu sonner minuit, elle arrangea la 
meche de sa lampe, et monta, glacee par le froid, a sa pe- 
tite chambrette. Une fois sa porte verrouillee, elle courut 
a la croisee, et son regard, sans se poser sur la campagne, 
eouverte d'un tapis de neige, alia droit a la petite fenetre 
de la maison, dont la vue lui avait fait pousser un cri de 
joie le jour qu'elle la decouvrit, la-bas, la-bas, au bout de 
la Prairie. Une luniiere y brillait. 

— II veille encore, dit Manette : il m'attendait !, 
. Tout a coup, Manette ne sentit plus le froid. 

La fille de M. Leveneur cacha alors la lumiere de la 
lampe derriere un grand carton a chapeau. 

Ail in^nie instant, la lumiere de la croisee eloignee dis- 
parut aussi. 

— 11 salt que je suis ici, dit Manette, qui se hata d'ou- 
vrir un tiroir et d'y prendre plusieurs morceaux de bougie. 
Elle en.alluma d'abord deux, qu'elle pla^a sur le manteau 
de la croisee, derriere la vitre de Tceil-de-boeuf, et elle 
attendit. 

Deux petites clartes, qui scintillerent au fond de la per- 
spective, repondirent a ce signal. 

Pendant tout le temps que brulerent ces quatre petites 
flammes, separees par la distance d'une lieue et une piaine 
glacee^ Manette ne ccssa de regarder avec un long atten- 
drissementla maison isolee ; et cette contemplation fit tom- 
ber pen a pen le voile de tristesse dont son visage etait 
rouvert. Une douce langueur remplaca cette empreinte de 
souffrance. Ses l^vres s'entr'ouvrirent, ses yeux se ferme- 
rent a demi, et sa t^tc tomba, melancolique el rfiveuse, sur 
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sa main. Je soufTre ici, mais on m'aime la-bas, semblait- 
elle dire, et je suis presque heureuse de ma souffrance, car 
la compensation est bien douce a mon coBur. Elle laissait 
voir sans rt)ugir, — personne n^etant la pour Tobserver, ni 
celui qu'elle aimait, ni ceux qui lui auraient fait nn crime 
d'aimerv — elle laissait voir Tentier abandon de son Sme, 
Tardeur naive de sa jeune passion, son amour enfin. Le si- 
lence de la nutt, la blancheur sereine de la campagne, 
jusqu'au froid, jusqu'a cettemort universelle de la nature, 
contribuaient a exalter en elle cette premiere liberte de la 
jeune fiUe qui aime peut-4tre plus que son Dien qu'on lui 
a impose, plus que sa mere qu'elle n'a pas choisie, cet etro 
qu'elle a devine, trouv^, accepte seule dans Tunivers, et 
dont elle fait un dieu pair sa volonte et son droit. 

Les deux petites bougies allumees par Manette s'eteigni- 
rent ; quelques secondes apres, Tobscurite se fit a la croisoe 
lointaine. 

Nanette n*en alluina plus qu'une seule, qu'elle placa u 
I'endroit ou venaient de s'eteindre les deux autres. 
Le memo signal fut repete. 
— Suis-je heureuse ! 6 mon Dieu ! s'ecria Manette. 
La correspondance etablie entre elle et la personne qui 
repondait si exactemeht a ses signaux n'etait que le moyen 
ingenieux, primitif, auquel nous devons peut-^tre le teld- 
graphe : la transmission d*une pensee a travers Tespace par 
le jeu des lumi^res; langage limite, mais prompt, cree par 
un prisonnier ou par un amant; celui-la voulait dire : Sau- 
vez^moi ! celui-ci : Aimez-moi ! 

U etait convenu, entre Manette et son fidele correspon- 
dant, que deux lumieres signifiaient : Je suis id! et vous, 
eles-votis Ih-basf-^fy suiSy repondaient deuxclartes. Une 
seule apr^s deux autres, quand celles-ci etaient consumees, 
signifiaient : Je vous aime toujours. — Je vous aime tou- 
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jours, etait la reponse que faisait la flamme isolee qui pa- 
raissait a I'autre bout de rhorizori. 

Apr^s avoir, depuis quelques minutes, allume et place 
trois bougies, Manette poussa un cri de surprise. 

— Qu'ai-je fait? dit-elle en se hatant d'en ajouteriine 
quatri^me ; j'avais oublie que je ne devais employer le nom- 
bre trois que pour annoncer quelque grand danger ! Je I'au- 
rai effraye; que va-t-il supposer, s'il n'a pas devine mon 
err^ur. a la precipitation que j'ai mise a ajouter une qua- 
trieme flamme aux trois autres? Mais il Taura devinee sans 
doute, et ce dernier signal Taura rassure. 

Le dernier signal employe par Manette avait pour sens 
ceci : Je suis heureuse. 

— II m'a repondu, dit Manette en mettant son petit bon- 
net de nuit en percale; il est heureux aussi. 

Elle eteignit les quatre bougies, et tomba a genoux pour 
faire sa pri^re. 

Dieu doit 6tre indulgent pour les amoureux, car ils sont 
fort distraits, et Manette aimait beaucoup. Voici comment 
elle avait connu, sans que sa m^re ni son p^re, lui si clair- 
voyant, eussent le moindre doute, celui qu'elle aimait de- 
puis six mois. 

Semblable au grand Frederic, qui, s'il eut ete roi de 
France, disait-il, n'aurait pas voulu qu'il fftt tire en Europe 
un seul coup de fusil sans sa permission, M. Leveneur ne 
Voulait pas qu'il se fit une grande affaire sans en avoir sa 
part. Or^ a cette epoque, on faisait beaucoup d'affaires en 
Prance ; onmettait tout en actions. Lespetites localites imite- 
rent les grandes, qui, pour leur malheur, imit^rent Paris. 

Parmi les etablissements qui s'imaginerent tripler leur 
valeur en ayant recours a ce mode de gestion, il faut 
cotnpter la principale manufacture de chiles de Saint-Mi- 
chel-hors-l^-6ois. Sa constante prosperite ne lui parut 
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plus au niveau du si^le. Qu'esl-ce qu'une industrie, se di- 
sait'On alors, cpii n'enrichit pas en cinq ans? Est-ee qu'on 
a le loisir d'attendre? Les operations industrielies veulent 
Stre Gonduites k la vapeur ; il faut y introduire Tactivite des 
chemins de fer. On n'introduisit que la banqueroute; mais 
nous n'^rivons pas Thistoire de ces temps-la. 

D^ que LeveneuF, un des premiers prevenus, eut vent 
de TafTaire, il songea k s'edifler sur la valeur de la manu« 
facture. Avant d'eehanger du bon argent centre des actions, 
il etait prudent d'agir ainsi. II poussa la reserve jusqu'a ne 
pas aller directement a la fabrique de chales dans Tinten- 
tion formelle, avouee, d*en connaitre Timportance. II prit 
un detour. Un dimanche, il dit a sa femme et a sa flUe de 
fermerlaboutiqueetdes'hahiller. Les deux femmes ob^irent. 

— Nous aliens a la Prairie. — A la Prairie! s'ecri^rent- 
elles; et pourquoi faire? — Pour nous promener, appa- 
remment. 

La m^re et la fiUe se regard^rent comme pour se de- 
mander reciproquement ce qu'il fallait croire. Ce ne fut pas 
non plus un leger etonnement pour les gens du pays de 
voir Tancien garde-chasse, assez connu pour son peu de 
complaisance eonjugale, promener sa fille et sa femme. 

— Voudrait-il enfin, disaient les uns, marier Manette, 
qu'il vient Tetaler ainsi en plein dimanche a la Prairie? 

On se figure si les coups de chapeau plurent de tautes 
parts autour des Leveneur. Leur presence fut un veritable 
^venement. Pour echapper a une curiosite gSnante, Leve- 
neur proposa dialler visiter au bout de la Prairie la manu- 
facture de chiles de H. Commandeur. Par la, ils donne- 
raient a la foule le temps de les oublier, et ils verraient un 
etablissement qui meritait d'etre connu. 

lis quitt^rent une des grandes allies pour suivre la berge, 
beaucoup moins couverte de promeneurs, et tout emaillde 
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de belles marguerites de mai. Hanette en choisit une, qu'elle 
placa a sa ceinture. lis arriv^rent bientdt k la fabrique, oi^ . 
ils furent parfaitement re^us par les contre-maitres, qui 
offrirent de leur montrer du commencement a la fin les 
transformations par lesquelles passe la laine av$nt de deve- 
nir ces beaux chiles, objets de tant d'envie. 

II faudrait n'avoir pas Tombre d'intelligence pour rester 
froid^devant les admirables metiers qui servent a ourdir 
ces trames sur lesquelles des mains miraculeuses jettent a 
rinfini des couleurs et des formes. Les deux femmes louaient 
beaucoup, Hanette d'une facon aussi banale qu'elle le pou- 
vait, de peur, en ne mesurant pas ses expressions, de pa- 
raitre trop savante, trop grande dame a son pere. Qiiant a 
M. Leveneur, il faisait toujours suivre ses compliments de 
ces mots : — Et combien fabrique-t-on de chales par an ? 
quel est le prix de revient? quelle est la moyenne du bene- 
fice sur un chale? 

Et cela 6tait dit du ton le plus eloigne de toute apparence 
d'affaires. II n'avait pas Fair d'ecouter m^me les reponses. 

Tout avait ete visite, vu, admire : les visiteurs s'en al- 
laient; H. et madame Leveneur etaient deja sur Tescalier 
lorsque Manette, en appuyant le doigt sur un bouton de 
porte qu elle touma, s'ecria : 

— Nous avons oubli^ de visiter cette pi^ce... Oh! par- 
don! s'^cria-t-elle en rougissant et en reculant vers I'esca- 
lier; je pensais... je croyais... 

Uu jeune homme qui travaillait dans cette pi^ s'etait 
lev^, et engageait beaucoup Hanette a entrer, puisque son 
intention ^tait de connaitre dans tous ses details la fabri- 
cation des chiles. 

H. et madame Leveneur revinrent sur leurs pas. 

— Hais, monsieur, dit Hanette, nous vousderangeons. . 
vous travailliez... 
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— Je travaille toujouFs, repUqua le jeune artiste, qui 
tenait d'une main un godet de couleur, et de Tautre un 
pinceau. Apres tout, j'ai tort de vous retenir, et e'est moi 
qui vous dois des excuses, ajouta-t-il^ car vous avez vu ce 
que presentent de plus curieux les procedes de fabrication. 
Je ne suis pas m^me un ouvrier ici. 

— Ah! mon Dieu! que c'est beau! s'ecria tout a coup 
Nanette. 

— Qu'as-tu? lui dit sa mere. 

— Regardez, mais c'est admirable ! 

— Ah ! mademoiselle, dit Engelbert, le jeune artiste 
alsacien, dont Nanette exaltait tant Touvrage; vous me 
k)uez beaucoup trop. Vous voyez, ajouta-t-il en rougissant 
et en rejet^nt ses longs cheveux blonds derri^re loreille, 
la tache que je remplis ici. Je suis le dessinateur de la ma- 
nufacture... 

Nanette repetait toujours : 

— Oh 1 que c'est beau ! mon Dieu ! 

Ce qu'elle admirait ainsi avec tant d'effusion etait une 
aquarelle representant un riche bouquet destine a occuper 
le centre d'un chale que la manufacture avait requ. Tordre 
de fabriquer pour la soeur ninee du roi de Naples. 

Engelbert avait eu soin, pour composer ce magnifique 
bouquet, de faire un choix parmi les fleurs les plus aristo- 
cratiques, laissant au milieu de toutes la place d'une autre 
fleur plus belle ejicore, plus royale. En attendant qu'il TeClt 
trouvee, Tartiste, presse dans son oeuvre, avait acfaeve de 
peindre les autres fleurs ; mais il arriva qu'il termina son 
ouvrage sans rencontrer sous sa main ni dans son imagi- 
nation la fleur dont il avait besoin pour le couronner 
dignement. II dtait dans Tanxiete de sa recherche lorsque 
Nanette entra dans son cabinet. 

— Pourquoi done, lui demanda naivementcelle-ci, frap- 
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pee du vide kisse au milieu du bouquet, n'avez-vous rien 
fait pour cacher ce blanc? Est-ce avec intention? 

— Vous mettez le doigt suf la douleur, repondit sou- 
cieusement Tartiste. J'esperais toiijours placer a cet endroit 
une fleur superieure en beaute a touted celles que vous 
voyez la; le bouquet est fini, et je n'ai pas decouvert ce 
que je cherchais, ce que je cherche encore, cette fleur su- 
perieure. 

— Et pourquoi en mettre une superieure? reprit Ma- 
nette, qui ne savait pas qu'en ce moment elle laissait echap- 
per le trait de genie que Tartiste, epuise par sa propre 
creation, n'avait pas pu produire, 

— Quoi ! vous croyez, mademoiselle, balbutia Engel- 
bert, qu'une fleur simple au milieu de ces fleurs somp- 
tueuses... 

— Maisoui, monsieur,... et, plus elle. sera simple, plus, 
je crois, cela sera beau... Tenez, dit Manette en detachant 
de sa ceinture la marguerite qu'elle avait cueillie a la Prai- 
rie, essay ez. 

Par un faasard merveilleux, la marguerite tomba juste 
au coBur du royal bouquet, et si pittoresquement, qu'En- 
gelbert, etonne de Teffet, s'ecria : 

— Laissez! laissez, mademoiselle, mon oeuvre.est finie! 
Voila done ce qu'il fallait ! 

Deux coups de crayon, quelques teintes, ici legeres, la 
fortes, reproduisirent la marguerite, et elle fit admirable- 
ment au milieu du bouquet, qui, par ce contraste^ devint 
a rinstant m6me un chef-d'oeuvre. 

— Vous 6tes done un grand artiste, mademoiselle? de- 
manda Engelbert k Manette en remarquant, pour la pre- 
miere fois, la belle coupe de visage qu'il avait sous les yeux. 
Manette baissa les siens. Get eloge si vrai, le son de voix 
de celui qui le faisait, cette ame qui venait de toucher son 
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hme par le lien electrique des arts, Temurent, la trouble- 
rent; elle resta muette pendant quelques minutes. 

Dans leur trouble mutuel, les deux jeunes gens avaient 
pose Tun et Tautre une main sur Faquarelle, qu'ils regar- 
daient, et dans laquelle ils semblaient se voir comme dans 
une glace invisible a tous les autres. En contcmplant, celle- 
ci ToBuvre du jeune artiste, celui-la la pensee k laquelle il 
devait de Tavoir achevee, ils ne savaient pas combien ils 
s'occupaient d'eux-m^mes sous le voile de cette reflexion 
prolong^. 

— Voyons, il se fait tard, dit M. Leveneur en prenant sa 
fille par le bras, et nous emp^hons monsieur de travailler. 

— Vous avez raison, mon pere, repondit Manette, qui 
salua Engelbert avec un de ces sourires bons et beureux, 
ou Dieu, qui les envoie, pourrait seul lire Taurore d'une 
nouvelle existence. 

Engelbert, dont le devoir eut ete d'accompagner les vi- 
siteurs jusqu'a la porte, ne s'eloigna pas de la table, et ne 
detacha pas sa main de dessus Taquarelle. G'est que sous 
sa main il y avait la marguerite laissee par Manette. 

Les d^partements de Test nous donnent ces nouvelles 
generations d'hommes formees de la nature allemande et 
francaise; hommes serieux et bons, laborieux etchoisis, 
moitie fer, moitie or, faits de ce qui dure et de ce qui a 
du prix, infatigables soldats, intelligents commis, robustes 
ouvriers, artistes ingenieux. Engelbert, le dessinateur de 
la manufacture de chales de Saint-Hichel-hors-les-Bois, 
etait de Strasbourg. II allait avoir vingt et un ans. Un hon- 
n^te marchand de toiles de Schlestadt, parent de M. Com- 
mandeur, le lui avait adresse comme un dessinateur plein 
de goftt et d'avenir, tres-capable de diriger la partie artis- 
tique de sa manufacture de chales. De faibles appointements 
lui suffiraient pendant les premieres annees. Le protectour 
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n'avangait rien de trop eo parlant ainsi d'Engelbert, quoi- 
que celui-ci eilt pourtant son caract^re, car quel enfant de 
TAlsacen'a pas le sien? Engelbert, premier prix de Tecole 
de peinture de Strasbourg, croyait parfois au-dessous de 
lui de dessiner des palmes et des arabesques pour rome- 
ment des chales. I) avait, lui aussi, r6ve Rome, la grande 
peinture, les emotions de Texposition, les recompenses; 
mais sa mere, dont il etait lesoutien, lui avaitdit, la rude 
Allemande : Travaille pour toi et pour moi ; avant d'etre 
un fils cel^bre, commence par 6tre bon fils. Engelbert avait 
obei, et il etait venu se placer dans la manufacture de cha- 
les aux appointements de c[uinze cents francs, somme dont 
il faisait passer les deux tiers h sa m^re. 

Son avenir d'ouvrier etait beau ; il pouvait parvenir a 
gagner jusqu'a trois mille francs par an ; mais qui eiit ose 
dire qu'il se contenterait toujours de vivreentre les quatre 
murs d'unefabrique? Deuxfois deja il avait ete sur le point 
de la quitter pour aller a Paris ; la du moins, sans cesser 
d'etre ouvri^r, il se serait rapproche des ateliers des mai- 
tres ; mais chaque fois qu'il avait manifesto son intention, 
H. Commandeur, le chef de la manufacture, avait aug- 
mente ses appointements ; en sorte que cette bonte, cet at- 
tachement pour lui, avaientfmi par le rendre tres-circonspect 
en m^me temps que fort triste. II restait, mais il souffrait. 
, Des que Manette fut partie, Hanette de la beaute de la- 
quelle il avait entendu parler, mais qu'il ne connaissait 
pas, il lui resta comme un eblouissement moral. II n'avait 
jamais pense qu a la gloire, il se leva un autre soleil dans 
son coeur. II desirait biep encore la c^lebrite, mais il sentait 
qu'ilne la voulaitplus pour luiseul. Le desir fut aussi grand, 
mais il pritune autre direction ; il ne traversait que Tesprit, 
il passa par lecoBur. Enfin Tartiste secompletait, il aimait. 

Le soir venu, Engelbert se dit : Quand la reverrai-je? 
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Jamais, se repondit-il. II sortit ; la nuit etait belle ; une nuit 
(lemai. Tout en repetant : Jamais! Engelbert allait vers 
SaiBt-Fareol-dans-le&*Bois. Tantdt il suivait une allee, tan- 
tot une autre, tant6t il c6toyait la berge et foulait le gazon 
encore fin, mais odorant. 11 n'avait pas eu Tintention dn 
s eloigner de la fabrique : comment nes'arr6ta-t-il quelors- 
qu'il fut a Saint-Fareol? 

II etait tard lorsquMl se trouva sur la grande place ; les 
boutiques ^ient fermees. En passant devant celle de 
M. Leveneur, il remarqua sur Tun des cdtes une petite 
porte restee entr'ouverte. Une lumi^re brillait au fond 
du^e pi^ce divisee par une barriere de bois. II s'appro-r 
eha, et il vit alors que c'etait le bureau de poste. Quelle ne 
fut pas sa surprise quand il reconnut dans la personne 
placee derri^re cette barriere, et assise pr^s d'une table 
sur laquelie elle fai^it le triage des lettres, mademoiselle 
Leveneur! Entrer, s'approcher de la barriere ets'informer 
s'il n y aurait point pour lui une lettre de sa mere, fut 
moins Facte de la volonte d'Engelbert que Timpulsion ma- 
chinale de son 6tre. Manette retint un cri d'etonnement en 
le voyant. Houvement etrange et dopt elle non plus n'au- 
rait pu se rendre compte, Manette, au lieu d'elever la m^ 
che de la lampe, ainsi qu'elle avait Thabitude de le faire 
toutes les fois qu'on venait la nuit r^clamer quelque lettre 
aupr^ d'elle, la baissa, et Engelbert et elle demeurSrent 
dans une demi-obscurite. 

—> Monsieur demandait?... 

— S'il ^tait arrive une lettre a mon adresse. 

Et aussitdt, etalant devant elle deux ou trois cents lettres, 
Manette eut Fair, pour cacber son trouble, de chercher 
activement. 

^ Mais, dit-elle en relevant ensuite la t^te, je ne connais 
pas le nom de monsieur.. . 
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lis n'avaient pensd m Tun pi Tautre k cette leg^re dif- 
ficulty. 

— Je m'appelle Jean-Paul Engelbert; Tadresse doit en- 
core porter : dessinateur pour .chales a la manufacture de 
M. Commandeur, a Saint-Michel-hors-les-Bois. 

— Oh ! ceci je le savais, reprit Manette. 

— Pardon, je eraignais que vous n'eussiez oubli^... 

— Depuis quelque^ heures settlement !... Voici une lettra 
pour vous. 

Le hasard avait voulu qu'Engelbert, qui n'attendait pas 
de lettre de sa mere, en recAt une ce jour-la. 

— Mais, reprit Nanette, je ne puis vous la remettre ; je 
serais en contravention. II nous est defendu de nous des- 
saisir d'aucune lettre avant Theure de la distribution, et 
elle n'aura lieu que demain a huit heures. Ah ! il est bien 
facheux que vous ayez fait une si longue course pour 
rien. 

— Oh ! pas pour rien, dit Engelbert ; car je ne venais 
pas pour chercher une lettre de ma m^re. 

Reflexion naive qui fut suivie de cette question non 
moins naive de Manette : 

— Et qu'6tes-vous venu faire a Saint-Fareol ? 
Apr^s sa question Manette resta elle-mdme interdite. 

— J'etais venu... dit avecembarras Engelbert, ne sa- 
chant pas si j'avais le droit de la garder... vous rapporter 
cette reine-marguerite oubliee par vous... 

Quel ^clat de rire, a pareille reponse, n'aurait pas pousse 
une jeune Parisienne... qui n'aurait pas aime. 
Manette restait dans le silence. 

— Je ne la garderais que tout autant... reprit Engel- 
bert, que... 

Cependant la finesse de la femme, celle qui ne fut vain> 
cue que par celle du serpent, conseilla a Manette ce subit 
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changement de propos, et cela le plus naturellement du 
monde. 

— Si pourtant vous tenez beaudoup, monsieur, a avoir 
ce soir m^me la lettre de madame votre m^re, je prendrai 
sur moi de vous la donner, malgre la defense. 

— Je n'ai aucun droit a tant de bonte!... 

— La voila, dit Nanette en tendant la lettre a Engelbert 
qui y porta soudainement ses l^vres. 

— Coinme4l aime sa mere ! pensa Hanette, qui ne refle- 
chit pas que la lettre venait de passer par ses mains. 

Ge jour fut le premier dans Thistoire des amours de la 
fille de M. Leveneur et du dessinateur Jean-Paul Engel- 
bert ; entrevue facile qui promettait beaucoup d'autres t^te- 
a-tSte, et qui pourtant ne se renouvela plus pour eux. Ma- 
netta recut une reprimande terrible de son p6re pour avoir 
remis une lettre avant la distribution, et elle tomba du 
reste, comme auparavant, dans la captivite domestique la 
plus etroite. Deux courtes entrevues, un soir a Teglise, au 
milieu de la foule ; trois autres, plus rapides encore, dans 
ce cabinet de la poste ou ils s'etaient vus une premiere fois, 
compoflaient la somme des accidents memorables de l6urs 
amours; maischaque matin, depuissixmois, ils se voyaient 
a leurs croisees, si eloignees pourtant Tune de Tautre, et, 
la nuit, a Taide de ces petites clartes telegraphiques, ils se 
disaient qu'ils s'aimaient. 

Hanette etait arrivee a cette periode du coeur lorsque 
M. Leveneur lui avait dii de songer a bien traitor le lende- 
main H. Lanisette. 

On n'a peut-^tre pas oublie que M. Janton, le clerc de 
notaire, avait aussi choisi ce jour-la pour parler k madame 
Leveneur d'une affaire qui Tinteressait beaucoup. 

A dix heures, Janton franchissait le seuil de la boutique 
du riche garde-cfaasse, et, sur une invitation de Hanette, 
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passait dans le fond, ou Tattendaient M. et madame Leve- 
neur. 

Le clerc de notaire aurait desire n'avoir affaire qu'a 
inadame Leveneur, mais la division des pouvoirs etait ici 
tout k fait impossible. D'ailleurs, madame Leveneur n'etait 
pas m^me un pouvoir; elle qui, si elle Teut voulu... Mais 
le moment n'est pas venu de dire toute la force qu'elle 
avait dans la main. 

Janton, qui etait tout en noir des pieds a la tSte, excepte 
* les ni^ains recouvertes de gants jaune-blanc, executa son 
entree solennelle dails Tarriere-boutique en posant les 
pieds dans une jatte de lait destinee a faire unc cTeme pour 
le grand diner du jour. Quand il fut remis de ce petit con- 
trc-temps, il dit a Madame Leveneur, sans pourtant negli- 
ger d'interesser Tancien garde-cliasse a son discours : 

— Vous vous souvenez, madame, que feu votre respec- 
table pere, par un caprice de vieillard, n avait jamais con- 
senti a ^tre rembourse d'une rente de trente francs que 
ses aieux, qui la lui avaient leguee, avaient touchee pen- 
dant cent soixante-trois ans? 

— Oui, la rente Larguier pour un mauvais terrain pres 
du village de Chaussevert. 

— C'est cela mtoe. Plus raisonnable que Tbonorable 
defunt, reprit Janton, vous avez consenti, vous et les cohe- 
ritiers, a 6tre rembourses decette rente et a laisser aux Lar- 
guier leur capital libre de toute servitude. 

— Une fi^re rente que nous aurions touchee la pour 
notre part! interrompil Leveneur : six francs par an. Une 
belle dot pour Manette! 

— Mademoiselle Manette, reprit Janton profitant de Tou- 
verture de la parenth^se pour y entrer, a pour dot sa 
beaute, ses qualites personnelles et lestime dont jouissent 
ses parents. 
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— Tiens, pensa Leveneur, est-ce que lui aussi en vou- 
drait?... Je m aper^ois maintenant qu'il est tout en noir, 
qu'il a des gants blancs. Ce n'est pas naturel. Mais, reprit- 
il a haute voix, voyons ce que nous avons a demdler avec 
cette afTaire enterree dans la tombe de mon respectable 
beau-p^re depuis dix-sept ans. 

— Voici. Je vous ai toujours cache, car ii n'y avait au- 
cune necessite de vous Tapprendre, que les Larguier mV 
vaient vendu les Ghaussevert pour quatre cents francs. 

— II les a eus pour deux cents francs,' pensa Leveneur, 
et il ne s'est pas moins enfonee. 

— L'affaire n'elait pasmauvaise; elle est m^me deve- 
nue bonne... 

Madame Leveneur ecoutait de toutes ses oreilles. 
Leveneur se disait : Ou veut-il en venir? Puis, s'aJres- 
sant a Janton : 

— Tres-bieUi Vous ^tes done aujourd'hui possesscur des 
Ghaussevert... un bien de quatre cents francs environ?... 

— De cent mille francs, dit Janton en frappant sur la 
table et en se donnant du courage par la douleur m^uie 
qu'il eprouva; oui, de cent mille francs! 

— II y a done une mine d'or que vous avez decouverte? 

— Autant dire. 

— Racontez-nous cela. 

-» Ce ne sera pas bien long. Je vous le dis en secret, on 
a decouvert une mine d'asphalte aux Ghaussevert, et vous 
savez qu'en ce moment on ne fait plus rien sans asphalte a 
Paris. 

— En effet, dit Leveneur... mais c'est la un bonheur 
qui ne touche que vous. 

— Et nousen sommes charmes, mon garcon, dit ma- 
dame Leveneur, qui avait toujours eu beaucoup d'attache- 
ment pour Janton, parce que Janton avait dresse son con- 
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trat de mariage et connaissait toutes les affaires de sa fa 
mille; cela va vous donner Toccasion de faire un bon ma- 
riage. 

— Je voudrais bien... mais je ne Fesp^re gu^re... 

— Pourquoi cela, mon ami? 

— Je nesuis plus tr^s-jeune, et les demoiselles d'aujour- 
d'hui... 

— Quelle idee!... 

— Je Tai sonde, pensa Leveneur... ou je me tromperais 
bien, ou... 

Leveneur ne se trompait pas souvent. 
II dit a haute voix . 

— Qu'allez-vous faire de ce tresor? Le vendre? Texploi- 
ter? Veniez-vous me proposer de Tacheter?... 

— Je venais vous demander de le partager avec moi, 
car je ne m'en crois pas loyalement le seul maitre. Quand 
vous avez consenti a vous d^pouiller de tout droit 5ur ce 
terrain, vous ne saviez pas ce qu'il contenait ; ne pas vous 
tenir compte de ce qu'il renferme, ce serait un acte d'im- 
probite... 

— Voila qui est agir en veritable honn^te homme ! s'ecria 
madame Leveneur, presque les larmes aux yeux. 

— U n'y a pas plus d'asphalte dans son terrain que dans 
ma cave, dit a part lui Leveneur. 

— Oui, c'est d'un honnete homme, n'en dit-il pas molns 
au clerc de notaire, ce que Vous faites la, monsieur Janton ; 
et je n'accepte que pour exploiter plus largement une af- 
faire qui fera votre fortune { cela vous inspirera peut-^tre 
du gout pour le commerce. 

— Mais je Tai toujours aime, le commerce ! 

— Vraiment! 

— J'en suis fou. 

— Je ne vous croyais qu'un homme de plume. 
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— Jesuis derc par force^Maissi, par un mariage, je 
dis un mariage comme autre chose, je pouvais ecouter, sui- 
vre, servir mes goilits, je sei'ais trop heureux de vendre, 
de debiter, de clouer et de declouer du matin au soir, dial- 
ler de la caVe a la boutique, et de Ja boutique au grenier, 
un tablier devant moi... 

— Je vous prends au mot! s'ecria Leveneur. 

— U iDe donner$it sa fille ! pensa Janton. 

Leveneur decrocha un tablier, mit un bonnet de coton 
au maltre clerc, et lui dit : Vous voil^ sous les armes, con- 
frere ! 

La bonne madame Leveneur souriait ; elle aussi croyait 
dem^ler dans la pensee de son mari quelque vague intention 
en favour de Janton. 

— Puisque vous aimez si fort le commerce, reprit Leve- 
neur, vous devez vous sentir heureux sous ce costume. 

— Tres-bien, dit Janton, qui tremblait pourtant d'etre 
vu par Nanette dans cet accoutrement ridicule... 

— Manette! s'toia Leveneur; Manette! 

— Me voici, mon pere. 

Manette accourut... elle recula a Taspect de Janton v6tu 
en garcon epicier. 

— Quesignifie?... 

— Monsieur, repondit Leveneur a sa fille, adore le com- 
merce, et, pour eprouver s'il ditvrai, nous aliens, lui et moi, 
t'aider a mettre dans des sacs d'une livre, pour les pratiques 
du detail, les deux gros sacs... 

— Quoil celui de farine et celui de noir de fumee? 

— Ce sera charmant! s'ecria Leveneur. 

— Leveneur, dis'ait tout has madame Leveneur a son 
mari, laissez done tranquille ce brave homme. 

— Ce sera charmant, repeta Leveneur. A Touvrage I 

— A Touvrage ! repeta le maitre clerc, qui se dit : Pour 
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entrer dans la famille, pour epouser Manette, que ne ferais^ 
jepas? 

— Ghoisissez, monsieur Janton, dit ensi|ite Leveneur a 
sa viclime. Voici un sac de noir de fumee et un sac de fa- 
rine; lequeldes deux preferez-vous vider daiis ces petits 
sacs de papier ? 

— Mon Dieu ! je n'ai pas de preference. 

— Vous ^tes deja en noir, prenez le noir. Les perils acci- 
dents se verront moins ; d'aifleurs, nous avons des brosses 
et dusavon... 

— Mais, mon p^re... dit Manette. 

— Songez a votre diner; allez embrocher votre oie. 
Manette se tut. 

— Pauvre enfant ! pensa Janton. Pourquoi son p6re n'ost- 
il pas aussi aimable avec elle qu'avecles etrangers? 

— Faites comme moi, dit Leveneur a Janton, prenez una 
de ces cuillers en fer et plongez-la dans votre sac. 

Janton imita Leveneur ; mais, plongeanttrop fort la cuil- 
ler dans le sac, le noir s'eleva comme un nuage et couvrit 
sa chemise. 

— Tr^s-bien! dit Leveneur... Maintenant versez dans le 
petit sac de papier et tassez jusqu'^ ce qu'il soit plein. 

Janton s'en versa la moirie sur le pantalon. 

Le sac pesait cent livres, c'est-a-dire que, pour le vider, il 
fallait quatre ou cinq cents operations comme celle quMI 
venait de faire. 

A la dixieme, le maitre clerc n'etaitplus reconnaissable. 
Le noir de fumee lavait defigure ; il en avait au front, sur 
le voile des paupi^res, dans le nez, sous les livres. 

— Courage ! disait Timpitoyable Leveneur, courage ! c'est 
le baptSme du commerce. Ah ! dame I vous voulez 6tre ne- 
gociant... M. Laffitte a ainsi commence. 

Madame Leveneur s'^tait retire au fond de la boutique 
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pour ne pas voir plus longlemps cette cruelle plaisanterie. 

Manette ne savait que repondre a ceux qui lui deman- 
daient tout bas, en entrant dans la boutique : Est-ce que 
ce n'est pas la H. Janton? Est-ce que M. Janton se serait 
place chez vous comme gar^on epicier? Oh ! comme votre 
gar^on de boutique ressemble a M. Janton ! 

Le maitre clerc commencait a trouver repreuvecommer- 
ciale un peu longue. Quoique Fair fCkt loin d'etre chaud, 
il suait comme en pleinete ; mais il suait noir. Le mallieu> 
reux n'avait plus figure humaine. Une pensee, ou pUitot 
une sensation, lui faisait prendre son sort en patience : c'e- 
tait la suave vapeur du diner, Todeur de Toie rutie... II se 
disait : Le pere Leveneur va me retenir a diner, et 11 sera 
tout a fait nuit quand je sortirai d'ici. 

EneO'et, Theure du diner approchait, puisqueLanisette, 
en veste et en pantalon de velours violet tendre, entra dans 
la boutique. 

— Tiens! le vilain n^gre! dit-il en appuyant sa large 
main sur le bonnet de coton du maitre clerc; combien Pa- 
vez-vous achete? 

11 n'altendit pas la reponse de Janton, et alia se mettre 
a table. 
Cinq beures sonnaient. 
I«e sac de noir de fumee etait a peu pres vide. 

— 11 faut aimer le commerce, vint lui dire Leveneur; 
mais il ne faut pas se tuer pour lui. En voila assez pour la 
premiere fois. C'est Fheure de votre diner, et je craindrais. . . 
(11 offrait en m^me temps une brosse a sa victime.) G'est 
aussi Fbeure a laquelle, le dimanche, nous fermons la 
boutique... Ce n'est pas que je veuille vousrenvoyer... 

— Jecomprends, se dit Janton, il nem'invite pas a diner. 

— Si vous voulez venir domain pour achever de trans- 
vaser votre noir de fumee, je vous mettrai le sac de cote. 

11. 
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Aujourd'hui, je ne vous retiens pas davantage ; cbarbon- 
nier est mahre chez lui. 

Et M. Leveneur avak insensiblement pousse Janton jus- 
qu'a la porte. La, eomme pour lui donner le coup de grace, 
il lui dit : 

— Tout bien calcule, Taffaire dont vous m'avez parle 
ne me sourit pas ; je vous engage a y renoneer. Ainsi, n'en 
parlons plus. 

Infortune Janton ! A jeun, souille, chasse, il fut oblige 
de traverser la place, quoiqu'il ne fit pas encore nuit. 
Geux qui le virent passer ne surent ce que cela voulait 
dire. Get homme tout noir paraissait encore plus noir sur 
la couche de neige tombee de la veille. 

— Encore un qui sait lire et ecrire ! se dit, avec Tironie 
d un tigre et atrocement heureux, Leveneur, en voyant le 
deplorable Janton, mystifie, bafoue, ridiculis^, se fairs pe- 
tit pour rentrer chez lui. 

On se mettait a table dans Tarridre-boutique de M. Le- 
veneur. 

Lanisette s'etait assis a cdte de Manette, et tons deux fai- 
saient vis-a-vis a M. et a madame Leveneur. On remarquait 
d6]k une intention dans cette disposition particuli^re des 
places. Aupres de toute autre personne que Hanette, si 
elegamment belle, le conducteur aurait pu avoir son prix. 
G'^tait un garcon de vingt-deux ans, rond et enlumine, 
blond et jovial, portant la t6te sur Tepaule, par Thabitude 
de veiller sans cesse sur les roues de la voiture et les lon- 
ges deTattelage, ayant de jolies dents, les yeux bleus, vifs, 
quoique tr^s-petits, mais g^tant ces quelques avantages 
naturels par certaines manies. Par exemple, pour donner 
de la finesse a ce qu'il disait, il clignait toujours un ceil, 
montrait le bout de la langue, qu'il pincait entre ses dents, 
et se frottait vivement les mains Tune contre Tautre. Du 
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reste, il cbannait toutes les filles d'auberge par sa mani^re 
de poser son bonnet sur Toreille, et par les graeieusetes 
qu'il leur faisait. Personne ne sifflait comma lui la romance 
au moyen d'une carte qu'il placait par le tranchant sur 
ses-l^vres harmonieuses. 

On devine aisement les propos qu'ecbangerent le jeune 
eonductenr et son bdte jusqu'a ce que le vin les eiit un peu 
echauffes. Ce ne fut pas plus insignifiant, toutefois, que ee 
qui se dit, au debut d'un repas, a la table des gens de qua- 
lite. 

Mais, quand ils eurent passe des treilles de Bordeaux a 
celles de Voln«y, de celles de Volney aux clos de Medoc, et 
des clos de Medoca ceux de Chambertin, tout ense versant 
par intervalle de petits verres de madere et de porto, car 
la cave de I'ancien garde-cbasse etait ricbement meublee, 
rintimite s'augmenta, ou prit du moins un autre caract^re 
entre Thdte et le convive. 

— Tu dois savoir bien des cboses, dit Leveneur a Lani- 
sette, toi qui passes ta vie sur la grande route, qui vois tant 
de gens, qui entends tant de propos? 

— Ma foi ! k vous dire yrai, monsieur Leveneur, la cbose 
dont j'entends le plus parler depuis trois ou quatre ans, 
c'est vous. 

— Moi? 

— Comme je vous le dis. On ne s'entretient, dans les 
auberges, que de vos proprietes, que de vos grands biens, 
de vos acquisitions, que de votrc fortune enfin, qui passe, 
dit-on, un million. 

— Les imbeciles ! dit Leveneur, qui ne parut pas gouter 
infinimen^cette nouvelle phase de la conversation. 

— Ah ! ils en disent bien d'autres ! 

— Vraiment ! et quoi done? 

L'air discret de Lanisette ne plut pas a madame Leveneur. 
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— S'il fallait vous repeter.. . 

— Repdte, mon gargon. 

Ne pas insister eti ^te maladroit de la part de Leveneur. 

— A yotre sante, monsieur, madame et mademoiselle, 
dit Lanisette apres s'^tre verse un plein verre de vin de 
ch^teau-neuf-du-pape, comme s'il eti voulu s'encourager 
a parler, ce qui n'etait pas du tout dans son intention, car 
il avait le vin fort pen prudent et tr^s-expansif. Quand il 
eut vide son verre et cheque sa langue contre le palais, il 
reprit ainsi : 

— On dit qu'il n'est pas possible que vous ayez gagne 
eet argent comme tout le monde. 

— Je Tai vole, n'est-ce pas? dit brusquement Leve- 
neur. 

— II y en a qui le disent. 
Manette pMit. 

Un faux eclat de rire partit des l^vres de son p^re. 

— Mais pas tons, p^re Leveneur, osent dire cela* 

— Et que disent les autres? 

— Vous voulez le savoir? 

— Voila pour que tu le discs, repondit Leveneur en ver- 
sant un plein verre de frontignan au terrible causeur. 

— Us disent que vous 6tes un assassin. 

— Mon pdre ! 

— Silence, mademoiselle ! 

Madame Leveneur devin); blanche comme la nappe. 

— Oui, ils disent que vous avez empoisonne le comte 
de Meursanne pour vous emparer de son argent. 

— Quelle histoire ! dit Leveneur en faisant dix mouve- 

■ 

ments a la fois pour n avoir pas Tair d'etre attentif a ce 
qu'il entendait ; se coupant du pain, se versant a boire, 
cherchant le sel, le poivre, regardant sous la table comme 
sMI eut laisse tomber quelque chose. Get homme terrible, 
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qui eiit tue un homme pour un oui oii pour un non, s'ef- 
forcail de parailre calme au moment ou on I'accusail de- 
vant sa famille d'etre un assassin. 

— Ge n'est pas tout, poursuivit TimplacaMe Lanisette. 

— Comment ! ce n'est pas tout ? 

— D'autres disent... 

— Je suis curieux de savoir ce qu'ils disont... 

— Que vous 6tes sorcier. 

— J'aime mieux cela. 

Cette fois, Feclat de rire de Leveneur fut un peu moins ^ 

faux. 

— Sorcier! s'ecria Manette. Qu'ont-ils done, pour ac- 
cuser mon pere de tant de manieres? 

— Oui, mademoiselle, comme je bois a la chere votre, 
ils pretendent qull n'est pas nature! que, des qu'il y a une 
bonne affaire a traiter a cinquante lieues de Saint-Fareol, 
votre pere en soit pr^venu le premier, et se presente avant 
les autres ; qu'il n'est pas ordinaire que, lorsque le ble va 
augmenter sur les marches, votre pere achete deux mois 
d avance tous les grains, comme s'il tisait dans la pens^e 
des fermiers. 

Madame Leveneur etait visiblement mal a Taise; elle re- 
gardah son mari pour lui emprunter une contenance. Le- 
veneur ne laissait plus rien paraitre sur son visage. — De- 
cidement, ils ne saventrien, et ils ne sauront jamais rien, 
pensait-il. 

— lis disent encore que, d^s qu'il y a un bon placement 
d'argent k faire, M. Leveneur le sait le premier ; qu'ainsi 
tout derni^rement il a fait une rente viagere de six mille 
francs a une personne qui n'avait que quarante ans, et 
pour un bien de quatre-vingt mille livres seulement, et 
lorsque nulle autre n'osait donner mille ecus. Eh bien ! 
au bout de six mois, cette personne s'est tuee... Qui avait 
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dit cela a M. Leveneur? ou avait-il lu que cette personne 
avart le projet de se tuer? 

A ces mots : ou avait-il lu que cette personne avait le 
projet de se tuer, Leveneur perdit de nouveau son sang- 
froid ; il fut encore un instant trouble, et, sans necessite, 
il dit a sa fille : 

— Ya chercher du vin de Champagne. 

— Mais il y en a deux bouteilles sur cette table, fit ob- 
server Manette, a qui le trouble de ses parents n'echappait 
pas. 

— Je te dis d'aller a la cave chercher du vin de Cham- 
pagne ; il sera plus frais. 

Cet ordre fut accompagne d'un regard effrayant. 
Manette obeit. 

— A ce compte, je serais ou un voleur, ou un assassin, 
ou un sorcier, replictua avec calme Leveneur, qui eut le 
bon sens de ne pas chercher a repousser cette triple suppo- 
sition par une refutation en r^gle. 

D'ailleurs, le pauvre Lanisette ne tenait pas le moins du 
monde k epouser las opinions dont il se constituait Techo. 

Aussi rien ne fut plus facile a Leveneur que de lui reti- 
rer ce terrible sujet de conversation. 

— Voyons, Lanisette, lui dit-il, n'oublie pas que je t'ai 
place a table aupr^ de ma fille. 

— Je ne Tai pas oublie. 

— Tu pourrais 6tre plus attentif. 

— Elle mange a peine, et elle ne veut jamais boire. 

— Cause avec elle comme si tu devais 6tre un jour mon 
gendre. 

— Vous me dites cela un pen tard, p6re Leveneur, j'ai 
en ce moment la t^te comme un muids apr^ les vendan- 
ges; il me semble que je descends la c6te sans avoir mis le 
sabot. 



MANETTE. 151 

— La voici!... k ton poste. 

— J'espere, mademoiselle, dit.Lanisette, force d'etre ai- 
mable a briile-pourpoint, que voila du champagne qui ne 
sera pas naturel dans un instant. 

— Pourquoi cela? demanda M^nettti. 

— Parce qu'il sera m^le a Lanisette. 

— Bravo! dit le p^re Leveneur, c'est comme qui dirait 
une farce, un calembour. 

— Je n*en sais fichtre rien, repliqua le oonducteur; 
mais, a propos de farce, dit-il en regardant Manette de cet 
ceil qu'il clignait si amoureusement, je vais vous en dire 
une de mon ancien patron, M. Jorry, le maitre de poste de 
Prevallon. Ah ! elle est bonne, celle-la ! 

— Mon Dieu ! qu'il se fait tard ! pensait Manette ; il n'y 
aura plus de lumi^re a la croisee. 

— M. Jorry done... Oii en etais-je deja, pere Leveneur? 
votre petit blanc est perfide. Ah ! m'y voici : H. Jorry avait 
comme vous, monsieur Leveneur, un beau rosier de fille a 
marier ; on supposait qu'elle aurait une fiere dot avec ca^ 
et des esperances en vignes,«en maisons, href, le tremble- 
ment ; car le p^re Jorry est, comme le p^re Leveneur, cousu 
d'or et de proprietes... Ah! pardon, p^re Leveneur, je ne 
me croyais pas chez vous. 

— Va toujours, mon garden* 

— A votre bonne sante, monsieur, madame et mademoi- 
selle. 

Manette se leva, et alia demander tout has a sa mere la 
permission de se retirer ; il allait ^tre minuit. 

Leveneur, ayant devine le motif pour lequel sa fille avait 
quitte sa place, lui fit un geste imperatif, et elle alia se ras- 
seoir. Elle pensa tristement qu elle ne verrait pas la ch^re 
petite lumi^re de Saint-Michel-hors-les-Bois. 

Lanisette poursuivit : 



^ 
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— Mais voila que le pere Jorry repondit un jour a un 
avocat qui lui demandait sa fille : « Je veux bien vous la 
donner, mais je vous previens qu elle n'aura pour dot que 
cc que m'a rapporte depuis vingt ans un troisieme cheval 
toutes les fois que je n'en ai fourni que deux aux voyageurs. 
— C'est-a-dire que vous ne lui donnez rien du tout pour 
dot? » repliqua I'avocat, mystifie par cette reponse. II lira 
sa reverence, et ne parla pkis d'epouser la fiHe a Jorry. 

Apres Tavocat se presenta un medecin. 11 croyait aussi' 
cntortiller le maitre de poste. ((Ma fille vous plait, pre- 
nez>la ; mais sachez, lui dit-il comme a Favoeat, qu'elle 
n'a pour dot que ee que m'a rapporte depuis vingt ans le 
troisieme cheval toutes les fois que j'en ai fourni deux aux 
voyageurs. — Vieux bouffon ! » s'ecria le medecin, qui 
u'epousa pas plus que Favoeat la fille de mon ancien pa- 
tron. 

Mais un malin eut son tour, un conducteur comme moi, 
qui ditau p^re Jorry : « Pere Jorry, donnez-moi votre fille, 
ct je ne vous demande que ce que vous a rapporte depuis 
vingt ans le troisieme chevaUtoutes les fois que vous en 
avez loue deux, ou le quatrieme, quand vous n'en avez 
loue que trois, ou le cinquieme, quand vous n'en avez loue 
que quatre. — Prends-la, lui dit le p^re Jorry en Tem- 
brassant ; epouse ma fille, c'est toi qui la merites, puisque 
tu as compris celui qui veut ^tre ton beau-pere : tu es du 
metier... » 

— Qu'en dites-vous, mademoiselle? 

— Je dis, monsieur Lanisette, que Thistoire est fort jo- 
lie, mais que je ne la comprends pas plus que Tavocat et le 
medecin. 

— Et voila ce que c est, dit M. Leveneur de ce ton de 
moquerie qui lui etait familier, d'etre aussi savante qu un 
medecin et qu'un avocat; d'avoir appris le dessin^ la mu- 
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sique, la danse, et quoi encore? pour ne pas savoir que les 
maitres de poste font payer aux voyageurs, par un usage 
qui n'a jamais change, un cheval en plus de ceux qu'ils 
leur foumissent; cheval fahuleusement supplementaire, 
que personne n'a jamais vu, et qui est pourtant le plus clair 
et le plus beau de leurs henefices. Mais Lanisette aura le 
temps de vous apprendre cela quand vous serez... Suffit, 
dit M. Leveneur; et se tournant vers le conducteur : Mon 
bon Lanisette, ii faut Texcuser, on lui a appris le latin. 
Vous pouvez vous retirer. Nous avons, votre mere et moi, 
a causer longuement de vous avec M. Lanisette. 

Manette, retenant deux grosses larmes dans ses yeux, se 
leva, et alia embrasser son pere et sa mere. 

— Et Lanisette? dit M. licveneur en lui designant la joue 
eearlate du conducteur. 

— Jamais, mon pere. 
— Jamais! 

Et, d'un mouvement plein de noblesse, Manette prit un 
des flambeaux poses sur la table, et se i^etira avec une telle 
dignite, que Leveneur, clone sur sa chaise, ne fit entendre 
un ricanement de colere que lorsque sa fille franchissait 
deja les premieres marches de Tescalier. 

Madame Leveneur tremblait comme une personne ner- 
veuse a Tapproche de Torage. Lanisette, qui avait recu 
la commotion de cette noble sortie, finit par dire ; « C'est 
une jeunesse delicate, faut des menagemeuts, p^re Leve- 
neur. » Un trentieme verre de vin le consola de Tabsence 
du baiser. 

Comme pour se venger d'un acte de rebellion que dans 
son ame il attribuait a sa femme, Leveneur dit aussitot 
que Manette ne fut plus presente : 

— Madame Leveneur a jete les yeux sur toi, mon gar- 
con, pour etre le mari de notre fille Manette. 

12 
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— Va pour Manette, dit Lanisette, qui etait trop niais 
pour s'elonner d'etre si heureux. 

Alors commenca entre les troispersonnages restes a table 
un entretien qui se prolongea jusqu a deux heures apres 
minuit, et dont la conclusion fut que Manette ^pouserait 
Lanisette dans un mois. 

— Allons ! dit Manette en entrant tout emue dans sa 
chambre, il est trop tard. Elle attendit encore quelques 
instants; mais, ne voyant pas de lumi^re repondre a celle 
de son appartement, elle r^ta : II est trop tard ! Son vi- 
sage etait pale, fremissant, bouleverse. Elle s'assit, se leva 
dix fois dans la mSme minute. Oh ! s'ecria-t-elle enfin, 
que j'aurais desire lui apprendre combien je souffre! Me 
marier h un cocher, a un homme qui boit, qui joue, a ce... 
Hon Dieu ! c'est peut-Stre un honn^te jeune homme, mais 
je ne Taime pas, je ne Taime pas ! plutot la mort. A qui 
dire mes peines? murmurait encore Manette, le cou tendu 
vers la croisee dans Tespoir de voir s'enflammer un point 
de rhorizon. Ma bonne mere ne voudrait pas me marier 
malgr^ moi, je le sais, mais elle n'ose pas avoir Tombre 
d'une volonte devant mon p^re... Eh bien ! j'aurai de la 
force toute seule. Je dirai a mon p^re : Non! non! non! 
tuez-moi, et il me tuera : je me laisserai faire. 

Apr^ ces paroles, coupees de pietinements nerveux, de 
hoquets etouffants, et melees d'abondantes larmes qui ruis- 
selaient en perles d'argent sur sa jolie toilette, Manette, 
vaincue par la douleur, allait s'agenouiller pour dire sa 
pri^re lorsqu'elle entendit frapper deuxpetits coups au car- 
reau de sa croisee.— G'est le vent, pensa-t-elle, qui pousse 
les branches des peupliers contre la maison. — Mais ce soir 
il n'y a pas de vent, se dit-elle presque aussitot. Les deux 
coups se repet^rent. Elle 30 leva cette fois, alia hardiment a 
la croisee; elle souffrait trop poursongera la peur. EUeou- 
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vre. A la clarte des etoiles, elle distingue le visage d'En- 
gelbert. 

— Yous !.., Mais I'etonnement 6ta la parole a Hanette. 
Monte sur un arbre, le dessinateur de la fabrique de 

Saint-Michel-hors-les-Bois s'etait avance jusqu'au bord de 
la croisee a la faveur d'une longue et solide branche sur 
laquelle il s'assit. 

— Herci! lui dit Manette en lui tendant la main; merci 
d'etre venu. 

— Mais qu'avez-vous? vous 6tes emue... 

— Oui, jelesuis... Hais comment avez vous su que 
j'etais mal, que je souffrais? Oh ! oui, je souffre beaucoup... 

— Hier vous avez allume trois bougies; il etait convenu 
cntre nous que c'etait un signe de douleur... 

— Mais je Tai retire aussit6t, ce signe... 

— N'importe! cela m'a cause un pressentiment... En- 
suite... mais parlez-moi de vous. 

— Ce pressentiment ne vous a pas trompe. On veut me 
marier... Vous le voyez, je suis deja paree... 

— Vous marier ! ce n*est pas possible. 

— Non, ce n'est pas possible ! ce n'est pas possible ! mur- 
mura Manette avec une volubilite febrile. 

Pendant quelques minutes, les deux jeunes gens reste- 
rent plonges dans une consternation muette : Manette les 
yeux leves vers le ciel, qui etait d'une rigidite effrayante 
ce soir-la par le froid qui regnait ; Engelbert le front pen- 
che sur sa poitrine. Gette sc^ne de douleur et d'amour a 
une croisee et sur un arbre blanc de givre offrait le carac- 
t6re mystique et r^veur des peintures de Cornelius et 
d'Overbeck. Ni Tun ni Tautre des deux amants n'avait 
songe a cette crise si fatale et pourtant si naturelle ; mais a 
quoi avaient-ils songe? s'^taient-ils dit seulement qu'ils 
se marieraient? Leur esperance s'envolait avant m^me 
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qu'ils eussent pense a se faire une esperance, de m6ine 
qu'un oiseau sort d une cage qu'il a trouvee ouverte et ou 
personne n'a songe a renfermer. Rompant le premier le 
silence : 

— Qu'allons-nous devenir? dit Engelbert. 

— Conseillez-moi, repondit Manette, car jen'ai pas ma 
t6te en ce moment. 

— Si vous refusiez de vous marier... 

— Ne vous ai-je pas dit ce qu'est mon p^re? son carac- 
tere despotique, violent? Oui, je puis refuser ; oui, je puis 
parvenir, a force d'energie dans la volonte, a ne pas me 
marier avec Thomme qu'il m'impose; mais Texistence, je 
le sens, ne serait plus possible dans la maison apres une 
telle victoire. Ma m^re et moi nous mourrions sous les 
mauvais traitements. Je ne voudrais pas faire mourir ma 
m^re. 

— Pauvre amie ! 

— Mais vous ne me conseillez pas ! 

— Non, je ne vous conseille pas, repeta Engelbert avec 
un regard plein d une sombre desolation, et qui voulait 
dire : Si je vous conseillais, oseriez-vous faire ce que je 
vous dirais? Non ! \e n'aurais gagne que de dt^couvrir toute 
Tetendue de votre faiblesse cachee sous votre exaltation. 

— Ainsi vous voulez que je sois a cet homme? 

Le jeune artiste poussa un soupir, qui, en passant par 
toutes les voies douloureuses de son ame, prit le caractere 
d'un rugissement. Deux larmes longues et glacees s'etaient 
figees au coin de ses paupieres, et son front s'etait convert 
de la blanche decoloration des Christ d'Albert Durer. 

— Manette! Manette! dit-il, nous etions si heureux 
hier... 

Adorable illusion ! adorables regrets ! Leur bonheur d'hier 
(itait de se reveler Tun a Tautre par le rayonnement de 
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deux lueurs incertaines ; mais le coeur fait litiere de tous 
les passes. 

— Chat! interrompitManette. Entendez-vous cette voix 
rauque et avinee?... C'est celle de Thomme que je dois 
epouser. 

— Vous ne lepouserez pas! dit Engelbert avec cette fer- 
mete allemande qui est de granit. 

— N'est-ce pas, mon ami? 

— Jamais! 

Une seconde fois, Manette tendit sa petite main a Engel- 
bert, qui la pressa longtemps eontre ses levres. 

— Vous ^tes bien decidde? demanda-t-il ensuite. 

— A tout, m6me a la mort. 

— Pas encore, reprit en souriant le jeune homme. 

— II faut d'abord voussuivre, allez-vous me dire? Quelle 
est la distance de cette branche a terre? 

— Trente pieds environ. 

— Aidez-moi, dit Manette en posant un genou r^solu 
sur le bord de la croisee. 

— Que voulez-vous faire? 

— Descendre. Et nous fuirons, nous irons ensuite ou 
vous voudrez... Nous marcherons, nous irons loin, bien 
loin, bien loin... 

Charmante imagination ! Le courage, la resolution, pre- 
naient dans cette kme jeune et froissee les couleurs d'un 
conte de fee. 

— Restez I ou vous conduirais-je? 

— Ou vQUs voudrez, vous dis-je. 

— Mais on me poursuit, on me cherche. Faut-il que je 
vous expose?... 

— On vous cherche!... Mais qui? 

— La gendarmerie... la police... 

— Vousra'epouvantez!... Qu'avez vous done fait? 

12. 
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— Prevoyant que je serais appel^ cette annee a satisfaire 
k la loi du recrutement, j'avais envoye Tan passe deux 
mille francs a ma mere pour qu'elle mit a la masse et m*eiit 
un remplacant. 

— Oui, disait Manette... Je vous ecoute... 

— Ge sacrifice accompli, et il etait grand, car je fus 
oblige de recourir a la generosite des maitres de la manu- 
facture pour qu'ils m'avancassent cette somme, je me 
croyais tranquille; j'avais delie ma vie du service militaire, 
toujours si funeste a la carriere d'un artiste. 

— Ensuite?... interrompit Manette, impatiente comme 
la douleur... 

— Un an s'etait ecoule depuis cet envoi des deux mille 
francs lorsqu'il y a deux jours une lettre de ma vieille 
m^re, qui n'babite plus Strasbourg, mais un village pr^s de 
Colmar, vient m'apprendre qu'elle les a seulement recus 
de la veille. 

— Les deux mille francs ! s'ecria Manette avec autant de 
surprise que d'effroi. 

— Les deux mille francs. II etait trop tard, ajoute ma 
m^re ; le tirage avail eu lieu le mois dernier, et par conse- 
quent je suis refractaire, et Ton me poursuit: 

— Oh ! men Dieu I s'ecria Manette en joignant les d6ux 
mains, comment cette lettre a-t-elle ete detoumee en route? 

— Cette somme, me dit enfin ma m^re n'en est pas 
moins arrivee a propos ; elle s'en est servie pour payer les 
frais d'une longue maladie de mon fr^re. Comprenez-vous, 
vous expliquez-vous par quelle fatalite ces deux mille francs 
ne sont pas arrives toutde suite a leur destination? 

— II y a la-dessous, dit Manette, un myst^re... mais 
c'est incroyable... 

— C'est incroyable, comme vous dites, mais pourtant 
cela est. Toutes les circonstances sont presentes a mon es- 
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prit. J'avais enferme deux billets de banque de mille francs 
dans unelettre... 

— Et qu'avez-vous fait ensuite de cette lettre? demanda 
Manette, qui connaissait tous les accidents administratifs 
d une lettre depuis le moment ou on la jette dans la boite 
jusqu'a celui oA elle arrive. 

— Je Tai mise a la poste de Saint-Fareol, ici, chez vous, 
dans la botte. 

— Et elle n'est pas parvenue? 

— Elle est parvenue, mais au bout d'un an. 

— Au bout d'un an !... 

— Quand cet argent si difficilement obtenu ne pouvait 
plus 6tre d'aucune utility pour moi. Eniin, voila Thorrible 
position ou je suis. N ayant pas repondu a Fappel de ma 
classe, je suis considere aujourd'bui comme refractaire, et 
la gendarmerie a ordre de m'arr^er partout ou elle me 
trouvera. Maintenant, jusqu'a ce que j'aie regularise ma 
position, c'est-a~dire que j aie rejoint mon corps, je suis 
oblige de vivre cache. 

— Oh ! mon Dieu ! dit Manette, tous les malheurs a la 
fois! Et ou irez-vous? 

^ — Un fermier des environs m'a recu chez lui ; j y res- 
terai jusqu'a ce que je me decide a rejoindre mon corps et 
a prendre le fusil pour huit ans... 

— Huit ans ! 

— Pas moins. 

— J'attendrai, dit heroiquement Manette. 

— Ou? 

— Je ne sais. La-bas peut-6tre, ott sont ces pierres si 
blanches. 

Manette designait le cimeti^re du village qui blanehis- 
sait dans la glaciale atmosphere. Alors seulement ils s'aper- 
(urent que le froid etait d une rigueur epouvantable. La 
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terre craquait, et tout autour d'eux avait l*engourdissement 
bieuatre de la mort, 

— Comment nous voir pendant les quelques jours que 
j'ai encore a passer ici? 

— Ne venez plus, repartit Nanette ; entendez-vous? 

— Je vous ecrirai. 

— Oui, ecrivez-moi... Mais on saura que je regois des 
lettres... On voudra connaitre... Si Ton venaita decou- 
vrir... je serais perdue, mon p^reme broierait, m'anean- 
tirait sous ses pieds... Attendez... ecrivons-nous sous des 
noms supposes... Quels noms? A mademoiselle Clarisse 
Trelard, a Semeuil ; c'est un petit village pr^s d'ici. Tou- 
tes les lettres passent une derni^re fois par mes mains; 
quand je lirai cette adresse, fort indifferente pour mon 
pdre, je garderai la lettre qui la portera. Mais pour vous 
repondre? 

— J'y pensais. Vous ecrirez a M. J^rdme Dervieux, a la 
manufacture de chales de M. Gommandeur, a Saint-Michel- 
hors-les-Bois. Le concierge, un vieux brave homme de mon 
pays, recevra mes lettres, je vais le prevenir, el il me les 
portera lui-mSme oil je suis cache. Ainsi nous ne eesserons 
pas de nous dire nos pensees, nos sentiments... 

— Nos douleurs, ajouta Manette. Mais il sefait tard, dit- 
elle, je serais en peine pour vous... adieu, ami... 

— Adieu... 

— Quand m'ecrirez-vous? demanda Manette. 

— Demain. 

— Oh! oui, demain. 

Manette allait fermer la croisee, ellc se retint pour dire 
encore : 

— Mais si vous ^tes decouvert, si vous 6tes pris, que 
ferez-vous? . . 

— Je me tuerai. 



MANETTE. 441 

— Bien sfir? demanda avec une familiarite, une vulga- 
rite sublime, Tadorable Manette. 

— Je vous le jure. 

— C'est-tres bien, reprit-elle; encore une fois adieu. 
Manette ferma sans bruit la croisee ; Engelbert descendit 

(le Tarbre. 

Ni Tun ni Tautre n'avaient pense que la branche de 
peuplier toucbait a la croisee, que la croisee etait ouverte, 
H quails auraient pu tout aussi bien causer dans la chambre 
qu'en plein air. 

Le soir du lendemain, madame Leveneur, apres le sou- 
per, resta pres de sa fille dans Tarriere-boutique, et lui 
dit, avec les menagements dont elle crut devoir user, les 
projets de la famille sur elle : dans un mois elle epouserait 
Lanisette. 

— Ce n'est pas vous qui voulez cela, dit Manette, qui ne 
savait pas que son malheur fiit si prochain. 

— Mais tu te trompes, repondit la timide madame Le- 
veneur, jesuis sur ce point d'accord avec ton pere... 

Manette, qui ne voulait pas donner un dementi a sa 
mere, se contenta de sourire. 

Dupe un instant de cette apparente resignation, madame 
Leveneur se plut alors a faire passer devant les yeux de 
Manette les bijoux et les toilettes qu'on lui donnerait pour 
son mariage. 

— Tu auras une paire de boucles d'oreilles en perles fines. 
Ca sera beau. 

— Oh ! oui, tres-beau! repetait machinalement Manette 
en pensant qu'il y avait deja une lettre d'Engelbert dans 
le panier, raais qu'elle ne pouvait la retirer que le lende- 
main. 
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— Tu auras un collier avec six gros brillants. 

— Encore ! 

— Mais ce n'est pas tout, cWre enfant. Tu verras les 
douze belles robes que je t'ai commandees. 

— Deja couimandees ! 

— Ce n'est pas trop tot si Ton veut te marier dans un 
mois. 

— Oh ! oui ; j'avais oublie que mon manage se fera dans 
un mois. 

— Tu auras' encore.... 

Mais, voyant que sa fiUe, au lieu de se rejouir a Tan- 
nonce de toutes ces belles choses, prenait de plus en plus 
un visage triste, madame Leveneur s'arr^ta tout court au 
milieu desa brillante enumeration, et elle regarda iixement 
Manette. En un clin d'oeil, la m6me emotion de peine se 
peignit sur leurs visages, et elles se lev^rjBnt en m^me temps 
pour se precipiter dans les bras Tune de Tautre. Elles s'em- 
brass^rent ; elles pleur^rent, et leurs pleurs en disaient elo- 
quemment la cause. La peur leur faisait porter a chaque 
instant les yeux au plafond ou elles redoutaient d'entendre 
tonner, par le judas, la voix de M. Leveneur. Dans cet 
epancbement la timide m^re trouva, pour ainsi dire, le 
pardon de sa faiblesse; ses larmes disaient combien elle 
etait loin d'approuver le mariage desa fiUe avec le conduc- 
teur de diligence ; mais c'esttout ce qu'elle osa manifester, 
et encore sa volonte ne fut presque pour rien dans cet aveu 
tacite. Elle s'accusa sans prendre I'engagement de reparer 
sa faute maternelle ; elle aurait volontiers dit a Manette de 
la consoler. Aussi celle-ci, qui la cx)nnaissait bien, ne profita 
pas de cette expansion pour la prior de flechir son p6re et de 
changer ses projets. Elle la plaignit et ne Vaima pas moins. 

— Montez, dit-elle ensuitea sa m^fe, montez vita; je 
craindrais, si vous restiez plus longtemps ici, que mon p^re 
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nc vous fit encore quelque scene. Je Ven tends marcher a 
grands passur notre t^te... il s'impatiente... « 

— Tu as raison, voici Theure de. notre travail... de no- 
tre... de notre... 

Madame Leveneur, malgre ses efforts, ne parvint jamais 
a remplacer par un autre mol colui dont elle venait de se 
servir pour exprimer la besogne (pi Vile allait, comme de 
coutume, fairea Tetage superieur avec son mari. Elle s'es- 
suya soigneusement les yeux et monta. 

Nanette entendit verrouiller les deux portes, celle du haut 
et celle du bas de Tescalier tortueux qui conduisait a la 
chambre ou s'enfermaient si mysterieusement chaque soir 
son pere et sa mere. 

Le silence habituel regna bientot autour de la boutique 
et dans la boutique. Manette se mit a tourner melancoli- 
quement son rouet. Son ame ne suivait certes pas le chan- 
vre qui allait s'amincissant autour de la roue ; elle etait avec 
celui qu'elle avait vu si desespere la veille, et qui avait 
jure de se donner la mort plutot que de perdre huit ans 
de sa vie dans la dure servitude de la vie militaire. Dans- 
un pays si favorise en gendarmes, en mouehards de toutes 
livrees, il fallait craindre que le refractaire ne fut bientot 
decouvert au fond de Tasile ou il se cachait. Cette pensee 
brulait le sang de la jeune fille : un instant, vers onze heu- 
res, son imagination s'alluma tellement a ces suppositions, 
qu'elle crut entendre des coups de fusil dans la campagne. 
C'est sur lui qu'on a tire, pensa-t-elle ; on aura voulu Tar- 
reler; il aura fait resistance... Oh ! mon Dieul s'ecria Ma- 
nette en sentant se briser dans sa main le fil qu'elle te- 
nait... est-ce un presage? sa vie aurait-elle ete tranchde 
comme ce fil? Un tremblement nerveux s'empara d'elle; 
elle crut a la mort d'Engelbert. Ah I que n'ai-je, dit-elle, 
la leltre qu'il a dii m'ecrire! je saurais... mais jusqua de- 



iU MANETTE. ^ 

main matin je ne saurai rien. Les lettres sont dans la cliam- 
bre de mtn pere... En drsant ces derniers mots, Manette 
leva les yeux au plafond.— Je ne connaitrai done jamais ee 
qu'ils font dans cette chambre? 

Dans eette arriere-boutique s'acerochaient au hasard, 
s'entassaient pele-mele, les ustensiles de la maison : les 
chaudrons, les fourneaux, les caisses, les vieux sacs, les 
tonneaux. Les regards de Manette, lances sans direction, 
toraberent sur une double echelle placee dans un angle 
sous la triple protection de plusieurs planches, d'un voile 
forme par les toiles d'araignees et d une obscurite parfaite. 
Sa curiosite prit tout a coup les proportions d\m immense 
(lesir; elle quitta sa place et alia sans bruit vers Tangle te- 
nebreux ou etait la double echelle. D'un coup d'ceil ellc 
concut son projet et en calcula les difficultes. Aussit^t, 
avec une delicatesse de voleur, une prudence d'evadee, 
une attention qui ne se compare a rien, elle transporla 
sans bruit les planches a un autre end roit, etvint placer la 
double echelle au milieu de Tarriere-boutique. Que d'au- 
Ires mouvements n'executa-t-elle pas en retenant son pied, 
son haleine, sa vie, pour ainsi dire, avant d'en arriver a ce 
premier resultat! 

Apres avoir eteint sa lampe, elle ouvril la double echelle, 
et la disposa de mani^re a ce que le sommet repondit a 
Touverture du judas. Elle en franchit ensuite les echelons 
inferieurs, mais avec hesitation, avec crainte, sachant et 
s'avouant que son action etait blamable. Aussi ses petits 
pieds tremblaient, poses par la pointe sur les echelons, et 
plus d'ime fois elle faillit se laisser tomber. Son esprit en ee 
moment etait trop preoccupe pour ecouter la voix de la 
froide prudence; elle revint sans doute plusieurs fois sursa 
determination; mais enfin, apres tous ces combats et oes 
reculs, elle se trouva en haul de Techelle, la t6te a unefai- 
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b]e distance du plafond, la main sous l6 judas. Elleretenait 
son haleine. Ici le fremissement de la crainte fut plus vif 
encore ; elle touchail au terme de son audace, au point le 
plus perilleux. Comment soulever sans bruit cette petite 
planche? Le moindre bruit... On tremble d y penser. Ma- 
nette pose pourtantsous le judas sa main ouverte en calice, 
et, concentrant toute son habilete dans Textremite de ses 
doigts, elle pousse legerement, souleve pen a peu, enfin ou- 
vre le judas, et instantanement la lumi^re de Tappartement 
frappe ses yeux. Manette sentit perler une goutte de sang 
glacee sur son coeur. Un instant son poignet, d^bordant le 
plancher de la pi^ce oil etait son pere, soutint en equilibre 
le petit carre de bois du judas. S'il fut tombe!... Manette, 
apres Tavoir tenu ainsi en Fair quelques secondes, le ramena 
sur le trou mtaxe, mais de facon a laisser decouverte une 
faible portion de cette ouverture, une fente par ou lancer 
le rayon visuel dans Tappartement. Rien ne la trahit. L'a- 
dresse fut celle d une souris. Mais de quelle foudroyante 
surprise Manette ne fut-elle pas atterree lorsque, par cette 
coulisse menagee a la lumiere, elle apercut son pere et sa 
mere assis pr^s d'une table sur laquelle s'elevaient une mon- 
tagne de lettres et deux rechauds allumes! — Que font-ils? 

que peuvent-ils faire? se dit-elle; etque veut dire? — 

Manette n'eut pas longtemps a s'adresser les memes ques- 
tions. 

Ouvrant une boite en fer-blanc dans laquelle s'amassait la 
vapeur produite par Teau qui chauffait sur un des deux re- 
chaudSj M. Leveneur y prit une certaine quantite de lettres, 
et les jeta toutes moites sur la table. 

— Lis*moi cela, dit-il ensuite a sa femme. 

Manette, effaree, avait peine a croire a ce qu'elle voyaii. 

iStait-ce bien son pere qui ordonnait de lire les lettres des 

autres, de les decacheter? 

15 
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— Mais mon ami... 

— Voyons, dep^che-toi. 

— Je crains que quelque jour... 

— Toujours la m6nie chanson ! 

— Songe que si Ton venait a savoir. .. Ge serait affreux, 
horrible ! 

— Assez! 

— Puisque tu le veux... 

— Oh ! c'est epouvantable ! se dil Nanette en cachant de 
honte son visage dans ses mains. 

Docile a cette voix redoutee, madame Leveneur lut : 

Monsieur le curi de Vermanton h madame la conOesse de 

Monthorin. 

(( Ma chere dame, 
(( Votre grand age vous fait voir des fautes la.. . » 

— Bon ! bon ! c'est une vieille devote qui a ecrit a son 
confesseuretalaquelleson confesseurrepond. A une au- 
tre ! Qu'est-ce que cela nous fait? 

Appuyant le pouce sur la place du cachet, Leveneur 
scella de nouveau la lettre, qui alia joindre un monceau 
d'autres lettres deja visitees de la m6me maniere, car To- 
peration a laquelle il se livrait etait commencce depuis 
longtemps. 

Madame Leveneur lut encofe : 

<( Mon cher frero, 

(( No faiies pas assurer votre manufacture par cette so- 
« ciete anglaise dont vous m'avez parle; j'ai pris des ren- 
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« seignements secrets, mais certains; elle est a la veille de 
« faire.banqueroute, qiioique les actions soient en hausse. » 

— Diable I s'ecria Leveneur, moi qui ai pour dix mille 
francs d'actions de cettecompag^ie! Je vendrai demain... 
Note cela. 

Madame Leveneur prit note, son mari recacheta, line 
troisi^me lettre fut ouverte. 

(( Madame, 

(( Vos infidelitesme sont connues maintenant ; voire con- 
(( duite m'est devoilee... » 

— Assez ! dit Leveneur ; nous avons du malheur ce soir : 
sur trois lettres, nous en ouvrons toujours deux oil il est 
question d'amour. 

— Oh ! mon Dieu ! se dit Manette, qui n'y avait pas en- 
core pense, si la lettre d'Engelbert est ici, mon pere la 
lira... Non, sansdoute; il n'y trouverait aucun interfit 
pour lui. 

— Poursuis, dit Leveneur a sa femme; il se fait tard. 

« Ma eh^re cousine, 

(( Je vous envoie les cinq mille francs que vous m'avez 
« demandes pour payer vos fermages et vos achats de bes- 
« tiaux. Ainsi que vous I'avez desire, cette somme est en 
« billets de la banque de Rouen ; vous en trouverez done 
« vingt-cinq de deux cents francs enfermes dans cette let- 
« tre. Si vous avez besoin des cinq mille francs que je vous 
u dois encore, dites-le-moi, je vous les adresserai imme- 
(( diatement. )) 
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— ¥ en a-t-il bien vingt-cinq? dit Leveneur; voyons. 

— Que va faire mon p^re de ces billets de banque? re- 
flechitManette, de plus en plus terrifiee ; je tremble ! 

— Oui, le compte y est. 

— Mais, mon ami, lui dit doucement sa femme, vous 
ne r^mettez pas ces billets dans cette lettre. 

— Je les remettrai dans quinze jours; la lettre aura 
ete ^garee. 

— Vous disposez done de ces cinq mille francs? 

— Pour quinze jours seulement, vous dis-je; c'est une 
mis^re. Mais, en ce moment, Pargent est tres-rare, les eaux 
sont basses; ce sera toujours une centaine de francs d'inte- 
r6ts, m^me mieux. 

— Mais ces gens-la attendent cette somme pour... 

— lis ne perdront rien pour attendre, repliqua Leveneur 
avec une affreuse ironie, puisque je leur enverrai leurs 
cinq mille francs dans quinze jours int^gralement. Me 
prendriez-vous, par hasard, pour un voleur? 

— Oh! je ne dis pas cela, repondit ms^dame Leveneur. 

— Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu ! se dit Manette, les l^vres 
blanches de paleur, les yeux hagards , je m'expUque main- 
tenant comment il s'est fait que les deux mille francs envoyes 
par le pauvre Engelbert a sa mere pour qu'elle lui achetat 
un remplagant ne lui sont parvenus qu'un an apr^s leur 
envoi. Mon p^re les avait... Je n'ose pas le dire... s'inter- 
rompit Manette ; mais c'est lui, c'est mon pere cpii est cause 
qu'Engelbert est en fuite, qu'il mourra..., que je mour- 
rai, dit-elle plus has en allongeant la jambe pour descen- 
dre, car la douleur, la honte et Tindignation pesaient sur 
elie comme une meule ; elle chancelait, elle allait tomber. 
Tout a coup, elle s'arr^te, remonte Techelon : elle a en- 
tendu sa m^re qui lit cette adresse : 
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a Mademotselle Clarisse Trilard, » 

C'estsoiis ce noip suppose qu'Engelbertdevaitlui^rire. 

— C'est sa lettre, se dit-elle ; je suis perdue ! 
Sa pensee s'accrocha a cette branche de salut : 

— Ce n'est pas mon nom; comment saurait-pn que cette 
lettre est pour moi? 

— Faut-il lire aussi celle-la? demanda madame Leve- 
neur. 

— Nous aliens voir ; decach^te d'abord. 
Madame Leveneur decachela la lettre et la deploya. 

La tSte de Timprudente Manette etait presque dans Tap- 
partement ; eomme le cosur lui battait ! 

— Lisez done 1 

« Ch^re aimee, 

« Hier, en vous quittant, je suis alld dire au concierge 
« de la manufacture, ainsi que je vous en avais pr^venu, 
« de me porter toutes vos lettres a I'endroit ou j'ai trouve 
« un refuge, et ou j'esp^re que la police ne parviendra pas 
« a me decouvrir. » 

— Ah ! ah ! fit Leveneur, ceci commence fort bien . 

— Continuerai-je? demanda madame Leveneur. 

— Tres-certainement I Je suis curieux de connaitre le 
personnage qui se cache si pr^ d'ici ; car la lettre a ete 
mise au bureau de poste de Saint-Michel-hor&-les-Bois, je 
crois? 

— Oui, repondit madame Leveneur. 

— Si mon pere allait maintenant le denoncer ! 
Madame Leveneur continua : 

« Elle ne me decouvrira pas sans doute oCi je suis. ma is 

15. 
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a je ne pourrai pas toujours demeurer dans cet endroit 
« cache; il faudra dans qnelques jours que j'en sorte; et 
a pour aller ou? au regiment*! Jamais! jamais! » 

— C'est done un deserteur? interrompit Leveneur. 

« Je ne veux pas servir; non, je ne veux pas pendant 
« huit ans livrer mon corps avide d'independaiice, raon 
(( ame d^artiste, a la baguette d'un imbecile nomme ca- 
rt poral ou sergent-major. D'ailleurs, le temps c'est la 
(( vie, et ma vie est a la peinture, aux arts, a vous, Cla- 
« risse! » 

— Ce n'est pas un deserteur, c'est un refractaire amou- 
reux, ajouta Leveneur. Mais quelle est done cette Clarissa 
a laquelle il ecrit? Vois done Tendroit ou cette lettre est 
adressee. 

— A Semeuil. 

— Si pr^s d'ici ! Connais-tu une Clarisse Trelard, a Ser- 
neuil? 

— Non. 

— Ni moi non plus. Continue. 

Madame Leveneur, qui, comme toutes les femmes, avait 
un cote faible pour les romans, ne se fit pas prior pour re- 
prendre : 

« La reflexion, cbere aimee, m'est venue avec le calme, 
tf et le calme dans la solitude. Ne desesperons pas encore; 
« disons-nous d'abord que, n'eusse-je pas ete dans la posi- 
« tion mauvaise ou je suis, j'aurais toujours ete dans Tim- 
« possibilite d'obtenir votre main du consentement de vo- 
(( tre pere, qui est sans doute un honnete homme, mais 
(( qui a Tesprit obscurci par le commerce, le cceur plein 
« des affaires d'int^r^t, les goCits necessairement tres-vul- 
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(( gaires. Enfin^ jamais un Spicier ne donnera volontaire- 
« me&l ga filLe a un artiste. On a vii des miracles; eelui-l& 
a ne se verra jamais. » 

. — Tiens, dit Leveneur, c'est fort drole ; il parait que le 
p6re de cette Clarisse est un epicier comme moi. Connais- 
tu, k Semeuil, un Spicier qui se nomme Trelard ? 

— Non. 

— C'est sans doute quelque epicier retire. Mais voyons 
la suite de cette histoire. 

— Quel supplice ! murmura Manette, dont le front suait 
la glace. 

Madame Leveneur lut encore : 

« Cependant, si le mepris de votre pere pour les gens die 
tf mon espece n'est pas douteux, il ne lui donne pas pour 
n cela le droit de forcer sa fllle a epouser un valet d'ecu- 
« rie... » 

— Ciel ! dit Manelte, tout va ^tre decouvert... 

— Pourquoi t'arrt^tes - tu ? denianda Leveneur a sa 
femme. 

— Pour rien. 

— Va done ! 

Leveneur ne comprit pas la seconde analogic apr^s avoir 
senti la premiere. Sa femme s'y arr^tait un instant comme 
pure singularite. 

« Ainsi, croyez-moi, ch^re, reprit madame Leveneur, 
« ne nous laissons pas vaincre tout d'abord par la mau- 
« vaise destinee. Vous avez quelques jours devant vous ; 
a mettons-les a profit pour preparer un projet qui reussira 
« infailliblement si vous m'aimcz comme je vous aime, et 
<( je le crois. Ce projet. jo vous le dirai, je vous en soumet- 
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« trai les details, mais dans ma prochaine lettre, car il faut, 
« avant que je ne vous fasse cette confidence, que vous ayez 
<( repondu a celle-ci ; il faut que je sois sCir qu'elle vous 
« est parvenue. Repondez-moi done et esperez. A Dieu et 
« a vous. 

(( JerSne Deryieux. » 

— Ce Jer6me Dervieux doit 6tre quelque employe a nos 
manufactures de chales de la prairie; je m'en informerai. 

— Que dil-il ? pensa Manette. Mais il finirait par savoir 
que c'est Engelbert. 

— Pourquoi vous en informer? dit fort sensemeni ma- 
dame Leveneur, puisque vous savez son nom et ce qu'il est? 

— C'est juste, madame Leveneur, c'est juste. Pliez et 
recachetez cette lettre ; n'en privons pas mademoiselle Cla- 
risse. 

— Ma m^re nous sauve d'un grand danger, dit Nanette 
en emboitant le judas a sa place. 

II etait temps, Leveneur se levait. II passa juste a Ten- 
droit du plancher que sa fille venait de quitter ; son talon 
s'appuya sur le judas. 

Mais Manette etait deja au pied de Techelle ; elle la plia 
sans bruit, et alia a tatons, dans Tobscurite, la porter au 
coin qu'elle occupait, ayant soin de la cacher derri^re le 
chaos de meubles et d^ustensiles qui la masquaient aupa- 
ravant. Manette gagna ensuite sa chambre, et elle ne dor- 
mit pas. 



Longtemps avant Thcure accoutumee, Manette descen- 
dit au bureau pour mettre les lettres dans les divers sacs 
de cuir affectes au service de chaque commune. Son pre- 
mier soin, on le suppose, fut de prendre celle d'Engel- 
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bert et de la cacher dans la poche de son tablier. On salt 
au prix de quelW emotion elle en avail appris d'avance le 
contenu. 

Pendant la nuit de fi^vre et d'insomnie qu'elle venait 
de passer, nuit de feu, nuit navrante oijL la mauvaise action 
de 3on p^re I'avait tourmentee jusqu'a lui donner le delire, 
elle avait discut^ avec elle-m^me tous les moyens de faire 
savoir a cehii qu'elle aimait le danger auquel il s'exposait 
et Texposait elle-m6me en lui ecrivant. II fallait lui dire 
ce danger sans eveiller en lui d'autres soupgons, sans ^veil- 
ler ceux de son p^re, sans dire formellement a Engelbert : 
Vos lettres sont decachetees et lues. Car c'^tait pareille- 
ment dire a son p^re : Vous decachetez mes lettres, vous 
les lisez. Songer a faire parvenir sa lettre par une autre 
voie que la poste etait une folie, tenue dtroitement comme 
elle I'etait. 

A quel moyen adroit, subtil, ing^ieux recourir? Ma- 
nette n*en prit aucun, et ceci est le comble du genie dans 
la cireonstance. 

Elle se boma a deguiser un peu son ecriture et a dire a 
son amant ce que la lettre qui va suivre devait forcdment 
apprendre a M. et a madame Leveneur par une indiscre- 
tion semblable a celle de la veille. 

L'aventure du pauvre Janton, pour le dire en passant, 
ayant ete connue de tout le village et des environs, le mal- 
heureux clerc tomba dangereusement malade: raais on 
blama generalement Leveneur, qui, de jour en jour, allail 
se faire moins aimer. 

La journee se serait passee pour Manette, comme toutes 
les autres, a vendre du sucre, k peser du cafe, k timbrer 
en rouge ou en noir les lettres affranchies, a voler sans 
cesse de brancbe en branche sur Tarbre immense de Te- 
picerie, sans une cireonstance qui r^lame ici sa place. 
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Deux gendarmes du canton etaient entres pour boire deux 
petits veires d'eau^de-vie, car on debiftih detout dans la 
bienheureuse boutique de Leveneur. Selon Tusage, celui-ci 
avait aussitot lie conversation avec eux. 

— Que dit-on de nouveau ? ¥ a-t-il toujours des mal- 
faiteurg dans le3 environs? A-t-on arr^teles assassin* de la 
marquise de Lascars^ 

Enfin, il les provoqua tant, que les gendarmes lui re- 
pondirent: 

— En attendant d'arr^ter ceux qui ont pille le chateau 
de madame la marquise de Lascars, nous avons de la be- 
sogne toute taillee : nous traquons depuis trois jours un 
refractaire cache tout pr^ d'ici ; il nous est avis que nous 
ne le pincerons pas sans peine : le refractaire est un gibier 
difficile. ^ 

— Voulez-vous le pincer tout de suite ? leur dit I^eve- 
neur. 

Manette poussa un cri. 

— Qu'avez-vous? lui demanda un des deux gendarmes. 

— Rien... rien... di^elle; je viens de me prendre le 
doigt en fermant trop ^tourdiment ce tiroir. 

— C'est mauvais, cela, mademoiselle; mettez a la bl^ 
sure un peu de toile d'araignee, ou du marc de cafe, ou de 
I'encre, ou un peu d'huile d'olive, ou m^me un peu de 
farine, lui recommanda le gendarme, qui se tournant en- 
suite vers Leveneur, lui dit : 

— Comment nous le feriez-vous pincer, ce refractaire? 

— D'abord, que me donnerez-vous, si je vous le livre? 
repartit Leveneur. 

Hanette regardait toujours son p^re avec un sentiment 
d'indignation et de pitie. 

— Me donnerez-vous un billet de banque ? continua4-il 
avec le mSme sourire. 
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— De la banque de Rouen I 

Le mot partit comme une balle des Wvres de Manette, 
et ce mot fit tressaillir Leveneur. U balbutia, se coupa, et 
finit par dire : 

— C'est une plaisanterie ; est-ce que je sais ou se (5ache 
ce refractaire ? A votre bonne sante ! dit-il aux deux gen- 
darmes ruraux en leur versant, en mani^re de conge, 
deux nouveaux petits verres d'eau-de-vie. 

D6s qu'ils furent sortis de la boutique, Leveneur courut 
vers sa fille comme pour I'ecraser ; il s'arr^ta cependant 
avec la meme promptitude, se contint, et lui dit m6me 
avec une certaine indifference : 

— Et d'ou connais-tu, toi, les billets de la banque de 
Rouen? 

— Tant6t j'en ai vu un sur votre chemin^e... 

— Ce n'est que cela, pensa Leveneur... heureusement ! 
Aliens! elle ne sait rien. N'importel ii ne faudrait pas que 
ces effrois se renouvelassent souvent, j'en mourrais. 

Leveneur monta dans sa chambre. 

Seule, Manette sortit la petite croix d'or cachee dans sa 
poitrine, et la porta pieusement a ses levres. Lesoir venu, 
son pdre et sa mere etant montes dans la chambre niyste- 
rieuse, Manette souffla sur sa lampe, et posa de nouveau 
Techelle au milieu de Tarriere-boutique; elle se placa 
sous le judas; elle le souleva, et le disposa ainsi qu'cUe 
Tavait deja fait. Manette vit alors passer le cortege d'enor^ 
mites dont elle avait cte frappee la precedentc soiree : le 
coeur brise de honte, elle attendit que le tour de sa lettro 
arrival. 

Enfin, madame Leveneur lut a haute voixcettesuserip- 
tion : 
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(( A monsieur Jirome Dervieux, h la manufaclure de 
chdles de monsieur Commandeur, k Saint-Michel-horS' 
leS'Bois, » 

— Est-ce que ce serait la notre refractaire? dit Leve- 
neur, ramant de mademoiselle Clarisse Trelard? Voyons 
sa r^ponse. 

— Mais je le crois... Mais oui, repondit madame Leve- 
neiir en ouvrant la lettre. 

Qu'on juge si Manette pr6tait une oreille et une ame at- 
tentives ! 
Madame Leveneur commenca : 

« Mon cher Jerome, 

({ Dieu soil beni pour vous avoir conduit sans peril au 
(( lieu de votre retralte ! qu'il soit beni miile fois I U aura 
« exauce mes voeux. Ne vous fiez pas trop, cependant, a la 
(( demi-securite dont vous jouissez en ce moment. Vous 
« avez raison, vous ne pouvez pas, et moi j'ajoute que vous 
« ne devez pas demeurer toujours cache. On vous decou- 
« vrirait assurement, car on soupconne deja votre retraite. 
« Qui? comment? me demanderez-vous, puisque vous n'a- 
« vez encore ecrit qu'a moi, a moi seule, et une seule 
« lettre. C'est que cette lettre a ete par hasard decachetee 
« par mon p^re, et lue par consequent par lui. Oui ! par 
« mon pere. » 

Leveneur frappa de ses deux mains ouvertes sur la ta- 
ble, en riant de toutes ses forces. La toux se joignit au rire 
pour le prolonger. 

— Parbleu ! voila qui se rencontre a merveille : le pere 
de cette demoiselle Clarisse ouvre les lettres de sa fille, 
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qui, par consequent, les recoit decachetees deux fois, — 
par son p^re et par nous. Voila une discrete correspon- 
dance amoureuse ! Qu'en dites-vous, madame Leveneur? 

— C'est un vrai roman, r^pondit madame Leveneur, 
qui, pour la premiere fois depuis qu'elle aidait par force 
son mari a commettre tant d'epouvantables sacrileges, gou- 
tait quelque plaisir dans sa triste complicite. 

— Oh ! oui, c'est bien drole I Mais continue, dit Leve- 
neur a sa femme, qui obeit. 

• 

« Vous me dites de ne pas nous desesperer, parce que 
« vous avez con^u un projet qui reussira si je vous aime. 
<( Alors, comment voulez-vous queje doute du succes, mon 
« ami. )) 

— Voyez-vous cela? voyez-vous les jeunes filles de ce 
temps-ci? interrompit Leveneur. Heureusement, Manette 
est froide comme le temps d'aujourd'hui... 

— Ne vous y fiez pas, Leveneur... 

— Quand bien meme elleserait comme les autres, est-ce 
qu'elle oserait jamais, reprit celui-ci, dire a un homme 
qu'elle Taime^ 

— Peut-^tre. 

, — Aliens done ! D'ailleurs, son affaire est faite. Lani- 
sette lui mettra du plomb dans les idees en Tepousant... 
Mais voyons ce qui suit... 

(( Voulez-vous que je vous le disc, votre projet? car je I'ai 
(( devine, etcelaassez facilement; car, a mon sens, il n'en 
« est qu'un de possible. Vous songez a m'enlever, et a dire 
« ensuite a mon pere : A present, decidez-vous! Consentez- 
(( vous ou non a m'accorder ce qui est ddja a moi? Et mon 
« pere dira oui, parce qu'en pareil cas les peres disent tou- 
( jours oui. » 

iA 
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— Et moi, sacrebleu ! a la place de ce p^re, je dirais 
non.Rapportez-la-moi, fille ou femme, je la reprendrai!... 
Une fille qui me jouerait ce tour-la... tenez, madam e Le- 
veneur, vous n'auriez plus de fille... 

L'echelle trembia comme un jonc. 

— Voyons, calmez-vous, Leveneur!... 

— Vous avez raison, ceci ne nous regarde pas... Celto 
enfant n'est pas a nous... S'ils Tavaient elevee comme j'ai 
eleve la n6tre, a grands coups de verges et de houssines, 
ses parents n'en seraient pas la. Mais voyons, reprit-il avec 
le calme d'un simple lecteur de feuilletons, ce que repond 
la demoiselle a ce beau projet qu'elle prete a son amant. 

« Je goute votre idee, j'approuve votre resolution. Dites- 
« moi ce qu'il faut que je fasse, et je le ferai. Indiquez-moi 
(( Tendroit ou vous m'attendrez, Theure de la nuit ou je 
« devrai sortir, et vous verrez si je suis exacte. » 

— Elle est compilete, s'ecria Leveneur en se croisant les 
bras. Si j'avais le temps, j'irais, a I'heure indiquee, a Ten- 
droitde Tenlevement.** 

(( Mais tout ceci, » dit madame Leveneur, reprenaut la 
lecture de la lettte, « a une condition expresse : c'est que. 
« si nion pere, centre toute attente, refusait son consentc- 
« menl apres que vous m'aurez enlevee, vous me laisserez 
(( disposer de ma vie comme je Tentendrai. » 

— Ces chers enfants, dit d'une voix emue madame Le- 
veneur, pourquoi ne pas les marier? 

— Pourquoi ne pas les etrangler, plutot? repartit Levti- 
neur. Vous etes folle. Vous ne vous souvenez done pas de 
ce que vous lisez? Ce jeune homme est un artiste, un 
peintre! Mais sachons la fin du chapitre. 
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— La voici . 

« J'attendrai voire reponse, el je suis prele a loul ce que 
« vous voudrez, mon ami; mais, puisquc raon p6re, par 
« un meme liasard, peut encore lire voire procliaine letlre, 
« ainsi qu'il a lu la derniere, employez ce moyen pour 
« Ten emp^cher : sur les Irois premieres pages, dites que 
« vous renoncez a moi, que ^ ous etes froisse de mes refus, 
« el, sur la qualrieme, ecrivez avec du jus de cilron les 
« quelques lignes qui m'apprendronl si c'esl bien un en- 
(( levement que vous avez projele, et loutes les circonslan- 
« ces necessaires pour qu'il reussisse. Mon pere n'y verra 
(( rien. Quelques jels de flamme me reveleront toul. 

(( Comme vous dites si bien, 

(( A Dieu, el a vous, 

« Clarisse Trelard. » 

— II rae saule a Tinslant une idee au cerveau, dit le 
ruse levrier du comle de Meursanne; c'esl qu'il n'existe 
pas plus de Jerome Dervieux que de Clarisse Trelard, fille 
d'un epicier de Semeuil. 

— Que dites-vous? qui vous fail croire?. . . 

— Je gagerais que ces noms en cachenl d'aulres. 

— Quelle idee! 

— Elle esl jusle. 

— Mais pourquoi? 

— Parce que les filles d'epiciers, excepte la voire peul- 
^tre, n'ecrivent pas de cetle maniere-la. C'esl trop genlil, 
Irop dore. 

— Cependanl... 

— Savez-vous qui vous dira cela au juste? 

— Qui done? 
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— Manette. Je vais I'appeler. Vous allez voir... 
- — Nanette est couch^e. 

— Mais non, il n'est pas minuit. 

Apres avoir entendu cela, Manette, sans savoir comment, 
se tronva au bas de Techelle, ou elle resta muette, accrou- 
pie, presque morte. 

Leveneur court au judas, Touvre... 

— Tiens! dit-il, il n'y a pas de lumi^re la-bas. 
II appelle : 

— Manette! Manette! 

— Mon pere! mon p^re! me voila ! 

— Vous dormiez? 

— Non, mon pdre, la lampe s'est eteinte... 

— Montez ici un instant... 

— Mais... 

— On ne vous grondera pas; montez. 

Quand Manette fut montee par I'escalier de la maison 
jusqu'a I'etage ou etait la chambre de son pere, celui-ci 
alia vers elle sur le palier, et lui dit : 

— Connais-tu cette ecriture? 

— Attendez... Mats je crois me souvenir... oui... c'esl 
celle... 

— De qui? 

— C'est celle d'une de mes camarades de pension. 

— Qu'on nomme? 

— Clarisse Trelard. 

— Tr^-bien. C'est tout ce que je desirais savoir. 
Manette, congediee aussitdt, redescendit et alia remettre 

la double echelle en place. 

Ainsi, sans efforts, avec les liimieres de son coeur et du 
simple bon sens, Manette avail cree, pour sortir d'embarras, 
et d'un embarras peut-6tre sans exemple, pour correspon- 
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dre avec son amant sous les yeux de sa famille, un moyen 
qui, la mtoe intrigue etant transportee surla sc^ne, n'au- 
rait pas moins demande que le genie de Moli^re combine 
avec celui de Beaumarchais. 

Trois jours pleins s'ecoulerent, et aucune reponse n'etait 
encore parvenue a Manette, qui, bien qu'elle se demontrSt 
les embarras du jeune refractaire pour lui faire parvenir 
une lettre avec la promptitude et la ponctualite des temps 
ordinaires, n'etait pas moins agitee par le doute et la 
crainte. 

Pendant ces trois jours d'attente, deux evenements me- 
morables eurent lieu. 

Lanisette envoya a sa fiancee une oie farcie de marrons 
qui pesait quarante-cinq livres, et Janton, le clerc de no- 
taire si cruellement bafoue par Leveneur, mourut des suites 
de la terrible mystification dont il avait ete la victime. 

I'out le bourg alia a son convoi. Au retour de la cere- 
monie funebre, on lanca des pierres dans la boutique de 
Leveneur. 

Le soir, la jeunesse de Saint-Fareol-dans-les-Bois et celle 
de Saint-Michel-hors-les-Bois attacheremt a sa porte un 
ecriteau ou on lisait : Si dans six mois tu n'as pas mane 
ta fiUe, malheur a tot I 

Les tnrbulents durent 6tre satisfaits, car le lendemain, 
qui etait un dimanche, on annonga au pr6ne le manage 
de mademoiselle Manette Leveneur avec M. Fromenthal 
Lanisette. 

Ghaque soir, il n'est pas besoin de le dire, Manette avait 
place Techelle a Tendroit accoutumd et y etait montee dans 
Tespoir, toujours de§u, d'entendre la lecture de la lettre si 
impatiemment attendue. 

Le quatritoe jour, sa douleur s'etait accrue de la peine 
que lui avait causee la mort du clerc de notaire et la pro- 
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clamatioji de son mariage au pr6ne en pleine eglise ; — 
son mariage avec Lanisette ! 

II etait prfe de minuit, elle allait redescendre de son 
observatoire aussi tristement que la veille et les jours pre- 
cedents, lorsque Leveneur dit en retirant de la boite a va- 
peur deux derni^res lettres qui y etait encore restees : 

— II me semble que celle-ci est de notre amoureux... 
Vois done, madame Leveneur. 

— Tout juste. 

— Ah! ah! nous aliens done savoir ce qu'on dit sur ia 
page blanche, si on s'enl^vera ou si Ton ne s'enlevera pas. 

— G'est ma vie ou ma mort, se dit Manette. 

— Mais, mon ami, dit madame Leveneur a son mari, 
nous avons oublie, vous et moi, de faire une reflexion bien 
importante cependant. 

— Et quelle est cette reflexion ? 

— C'est que, si nous passons au-dessus de la flamme 
cette page blanche que voici, nous aliens voir paraitre aus- 
sitot les caracteres traces avec Tacide. 

— Que voulons-nous autre chose? 

— Sans doute. Mais vous ne songez pas que la jeune 
fille, en conseillant ce moyen a son amant, comptait qu'elle 
seule ferait Toperation que nous aliens faire, aiin qu'elle 
seule et non son pere put lire les mots mis en relief par la 
chaleur. Que pensera-t-ellc quand, en ouvrant sa lettre, 
elle verra ces mots que son pt^re aura necessairemont lus 
avant elle? 

— Elle pensera ce qu'elle voudra. 

— Mais mon ami... 

— Nous rendrons service a son pere, qui sera prevonu 
d'un enlevement... 

— Je ne dis pas ; mais cette fois ne violons pas ce secret; 
nous en savons deja assez. 
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— Mais e'est le meilleur moreeau du secret... Y renon- 
cer! 

Leveneur approchait deja la lettre du sommet de la 
flamme. 

— Mais nous n'avons pas lu, — dit madame Leveneur, 
qui voulait toujours gagner du temps dans Tespoir de 
faire changer d'idee a son mari, — nous n'avons pas lu 
ce qui est en caract^res visibles. 

— C'est inutile! puisque nous savons que c'est une co- 
mmie arrangee d'avance entre les deux amants! Assurez- 
vous-en... 

Madame Leveneur lut alors : 

« Mademoiselle, 

« Puisque vos honorables parents, ainsi que vous me le 
« dites, s'opposent a notre union, nous n'avons qu'a leur 
« obeir en silence. » 

— Vous voyez? interrompit Leveneur; tout le reste est 
ainsi; c'est perdre du temps. Passonsdonc a la pdge blan- 
che. 

— Auparavant vous feriez peut-^tre bien, mon ami, de 
vous debarrasser de cette derni^re lettre, si vous tenez tou- 
lefois a la decacheter. . . 

— Mais oui, en effet, nous aurons plus de temps a nous. . . 
C'etait encore un delai obtenu par madame Leveneur, 

qui a tout prix aurait voulu ne pas desesperer le coeur d'une 
pauvre jeune fille, la rendre folle presque k c^up s(ir en lui 
envoyant une lettre oii ello trouverait ecrite une page qu'a 
moins de Tintdrvention dii demon elle aurait du recevoir 
enti^rement blanche. 
Ge repit fut encore accorde a madame Leveneur : son 
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mari laissa un instant reposer la lettre d'amour pour ou- 
vrir Tautre lettre. 

— Tiens ! qu'est-ce done? s'ecria Leveneur en Touvranl. 
Pourquoi a-t-on dessine cet arbre qui couvre presque toute 
la premiere page? Eclaircissez-moi vite cela madame Le- 
•/eneur... c'estetrange... 

— C'est en effet tres-etrange, reprit madame Leveneur, 
apr^s avoir jete un coup d'oeil sur les cinq ou six lignes d'e- 
criture tracees entre Textremile de ce dessin et le has de 
la page. 

— Eh hien ! tu ne commences pas?.. . on dirait que tu es 
troublee. 

— J'ai peur... oui... 

— Qu'est-ce done? 

— Vous allez voir. 
Madame Leveneur lut : 

« C'est au pied de ce chfine, dont je t'envoie le dessin 
n pour que tu le reconnaisses plus facilement quand tu se- 
(( ras dans la forfit de Gortavel, qu'a ete enfouie la cassette 
« de madame la marquise de Lascars... » 

— Madame la marquise de Lascars ! s'ecria Leveneur, 
eelle qui a ete assassinee, dont on a pille le chateau il y a 
six semaines. Sa cassette dont on a tant parl^ ! sa cassette ! 
repeta Leveneur emu, hors de lui ; mais lis, lis done ! Oh ! 
pourquoi ne sais-je pas lire? je saurais deja... 

— Mais c'estvous qui m'interrompez toujours... 

— Qu'ont-ils? se disait Manette. 

— Soit ; mais lis. 

Madame Leveneur reprit en tremblant : 

«( Cette cassette renferme tons les bijoux que nous avons 
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« voles a madame la marquise de Lascars, — pour en- 
« viron quatre cent mille francs. » 

— Mai§ qui done ose ecrire cela? 

— Tu ne comprends pas, repliqua Leveneur, que c'est 
quelque voleur arrete pour ce vol ou depuis ce vol, qui in- 
vite un autre voleur a mettre cette cassette a Tabri. Que 
dit-il encore ? mais voyons ! 

i( Je suis condamne a mort, parfaitement condamne ; plus 
« d'espoir pour nioi do jouir de ces richesses : profites-en 
« done... » 

— Que disais-je? cette cassette esta moi, se dit Leveneur, 
dont Tambition prit tout a coup les proportions d'un ocean. 
Quatre cent mille francs 1 j'achete du coup le chateau de 
Meursanne. A qui cette lettre est-elle adressee? 

a A Monsieur Pignatel, poste restante^ h Chdteauroux. » 

— Pignatel est un nom de guerre; oil a un faux passe- 
port, et Ton va k la poste retirer sa lettre. Est-ce qull n'y 
a plusrien d'ecrit? 

— Pardon... 

Ah! je craignais... Vous tremblez toujours... Maislisez! 
Madame Leveneur acheva : 

« La for^t de Cortavel, il faut que je te Tapprenne, est 
« a trois lieues de Saint-Fareol-dans-les-Bois. Une fois dans 
a la fordt, tu suivras le grand chemin des Buites, — un 
tf poteau porte ce nom. Ce chemin se termine au rond-point 
« du Mouton noir, ou tu verras six routes : entre dans 
(•; celle du Pied coupe, C'est une ruelle etroite et qui n'a 
« pas plus de cinquante pas; au milieu, c'est-a-dire a vingt- 
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(( cinq pas des deux bouts, se trouve le ch^ne en question. 
(( II domine de beaucQup tous les autres. Du cote du che- 
« min ses racines noires sortent de terre comme des ser- 
(( penis. Derriere le tronc, la terre est unie et rougeatre. 
(( Creuse dix-huit pouces environ, et tu rencontreras la 
({ cassette. Prends tes precautions; la cassette est lourde, 
(( tres-lourde. 

« Autre renseignement. Ne fais pas le coup avant minuit; 
« tu pourrais 6tre vu par les gens qui r6dent aulour du 
(( chateau depuis que nous Tavons nettoye. » 

— Quelle heure est-il? demanda tout has Leveneur. 

Ce simple mot versa Tepouvante dans le sang de madame 
Leveneur; Manette ne put Tentendre. 

— Pourquoi faire? repondit madame Leveneur, qui se 
hata d'ajouter : il est minuit el demi. 

— Pour aller nous coucher, dit Leveneur, qui en effet 
se deshabilla sans plu^ songer a Tautre lettre, qui ainsi ne 
subit pas Tepreuve de la flamme. 

A peine etait-il jour, que Manette descendil au bureau 
pour s'emparer de cette lettre^ qui, quoi qu'elle contint, 
etait toute sa vie : elle remonta aussitot dans sa chambre. 
La elle alluma une bougie, promena eii tremblant la page 
blanche au-dessus de la flamme, et cette page se couvrit 
immediatement de caracteres couleur de rouille. Elle put 
lire ceci ; 

« Vous avez devine ma pensee parce que vous 6tes dans 
(( toutes mes perisees. Oui, mon projet est de vous delivrer 
« de la prison oii vous etouffez depuis votre naissance, en 
(( vous enlevant et en forcant ensuite votre p6re a vous don- 
« ner a moi. II faut vouloir cela ou rien. II consentira a 
ft notre manage, et ce mariage sera votre liberie et la 
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ff mienne, mon bonheur et je crois aussi le v6tre. Yous 
« exigez de moi que je consente a vous laisser disposer de 
(( votre vie, au cas oA votre p6re ne consentirait pas a no- 
i( tre mariage. Est-ce qu'il pent ne pas consentir? Je vous 
<{ dis, je vous affirnie qu'il consentira, Voulez-vous que je 
(( vous le jure? Je vous le jure. 

« Venons a Texecution. Soyez a neuf heures, pas plus 
K tard, la nuit procliaine, pres de votre croisee qui ouvre 
<» sur la campagne. Je frapperai deux coups au carreau. 
« Vous ouvrirez, vous descendrez; il y aura unc ochelle. 
« Nous ferons a pied un quart de lieue environ. Un cabrio- 
« let nous attendra, nous v monterons tous les deux... Dieu 
« fera le reste. » 

G'est merveilleux de voir tout cc qui se fait de serieux, 
de terrible, de criminel, dans la vie privee, sous les appa- 
rences les plus communes, avec les allures les plus bana- 
les. On a caracterise trop poetiquement lo contraste en 
disant : C'est un volcan sous des tteurs ; car ces fleurs, il 
faut bien le dire, ne sont souvent que des couches de sa- 
lade et des planches de radis. Ceux qui passaient et repas- 
saient devant la boutique de M. Leveneur, qui entraient 
chez lui ou en sortaient, comme de couturae, avec une bou- 
toille d'huile, une livre de sel, un paquet d'allumettes, ne 
se doutaient guere que, sur ces trois personnes de la mai- 
son. Tune devait 6tre enleveedans la nuit, Fautreerreryu 
milieu d'une for^t pour derober, a la faVeur d une corres- 
pondance surprise en tre deux voleurs, une cassette de dia* 
mants de la valeur de quatre cent mille francs. 

Enfin la nuit vint, et elle Vint tres-vite, car on etait en 
j)lein hiver; mais la soiree fut pesante a trainer pour la 
famille Leveneur. Manette regardait a chaque instant la 
pendule a la derobee, et, lorsqu'elle ramenait ses yeux sur 
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elle-m6me, elle retenait des larraes. Son pere s'occupait 
aussi beaucoup de rheure ; mais, pour abreger le temps, 
il se levait, montait a sa chambre, ou on Tentendait ouvrir 
des tiroirs et comme essayer les ressorts d'une paire de 
pistolets. Madame Leveneur ne se doutait que trop du but 
de tons ces preparatifs; elle en etait epouvantee. Jamais, 
mettant a profit ses criminelles indiscretions, son mari 
n'avait tente un couppareil a celui qu'il allait faire ; et plus 
il etait hardi, daugereux, sinistre, moins elle osait s'y op- 
poser. Elle entrevoyait la fin certaine, infaillible, de tous 
ces mefaits. Parfois elle voulait aller tout avouer a son con- 
fesseur ; mais la peur la retenait encore. Ses terreurs n'a- 
vaient jamais ete plus grandes que pendant cette nuit. Se 
confier a sa fille? mais elle ne Tavait pas habituee a ces 
epanchements qui, dans la famille, previ^nnent tant de 
malheurs, adoucissent tant de peines ! Leveneur avait con- 
tribue a produire cet eloignement parce qu'il savait que 
tout rapprochement entre la m6re et la fille se ferait cen- 
tre lui. 

Quand il fut redescendu, il affecta de la gaiete, une cer- 
taine bonte meme pour sa fille. 

A neuf heures moins quelques minutes, Manette ayant 
quitte sa place et s'etant dirigee, plus morte que vive, vers 
Tescalier, sa mere lui dit : 

— Ou vas-tu? Tu sais que ton pere ne veut pas que tu 
quittes ainsi ton travail... 

— Laisse-la done aller ou il lui plaira, cette chere en- 
fant, lui dit Leveneur. 

— Mon Dieu! je ne m'y oppose que pour vous; je crai- 
gnais... 

Ce mot de chere enfant, donnd pour la premiere fois par 
M. Leveneur a Manette, toucha si profondement celle-ci, 
qu elle fut sur le point de se retourner, de se jeter au cou 
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de son pere et de lui tout avouer, tant Dieu a mis de force 
daRsTainour filial. Mais ce n'etait qu'une parole, le senti- 
ment n y etait pas. Hie produisit cequ'elle pent produire, 
une intention, un geste. L'injustice paternelle devait irre- 
vocablement s'expier. 

II n'etait que neuf heures quand Leveneur quitta sa bou- 
tique pour se rendre, a trois lieues de chez lui, dans la 
for^t de Cortaivel. On touchaita la fin de decembre; la nuit 
etait teme et froide ; il bruinait, les chemins se cachaient 
sous une lame de verglas. Pour un homme endurcicomme 
Leveneur, le froid et les mauvaises routes n'etaient pas un 
serieux obstacle. II fit bravement ses trois lieues en deux 
heures et demie, en sorte qu'il se trouva a Tentree de la 
for^t de Cortavel a onze heures et demie. II calcula qu'il lui 
fallait au moins une heure pour arriver jusqu'a la ruelle du 
Pied-Coupe, ou se trouvait le ch^ne sous lequel etait en- 
fouie la cassette de la marquise de Lascars. 

Mais, d^s qu'ilse fut un peu avance dans la for^t, il s\a- 
baissa sur lui un brouillard si epais, que Thabitude qu'il 
avait de la foret de Cortavel lui suffit a peine pour se con- 
duire. Quoique le ehemin des Buttes fut assez large, il s'en 
ecartait souvent, et il avait alors toutes les peines du 
monde a se retrouver. II eprouva plus d une fois une com- 
motion nerveuse en se sentant coudoyer par quelque tronc 
d'arbre, ou froler le visage par une branche morte. II s'ar- 
r^ta un moment pour porter vivement les mains a ses pis- 
tolets en voyant ou en croyant voir passer devant ses yeux 
une lueur ecarlate comme celle qui jaillirait d une lanterne 
portee dans le brouillard. 

Enfin il arriva au rond-point du Mouton noir, et il en- 
fila Tetroite nielle du Pied cowpi, celle ou les assassins de 
la marquise de Lascars, selon Taveu de Tun d eux, avaient 
cache la cassette. L'obscurite etait complete; elle faisait 
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voute sur sa t^te. En ce moment son Anergic 1 abandonna 
tout a fait, at il eut ce frisson d'acier qui trompe rarement 
quand il penetre dans le coeur de ceux dont la peur n'est 
pas Tetat ordinaire; il se sentit dans Timpossibilite com- 
plete de faire usage de ses armes en cas d'attaque. Ce ne 
fut qu'un instant; le lion rentra dans sa peau. Leveneur 
frappa du pied le sol en homme non-seulement decide a 
braver le danger, mais a le provoquer, a Taspirer par tous 
ses pores. Ses narines s'enflerent, il respira fortement, et il 
se dit : Nous y voici ! II etait en effet au pied du chene si 
exactement designe dans la lettre de Tassassin. Accroupi 
dans la brume, il commence a creuser avec la petite beche 
qu'il avait apportee; en moins de dix minutes il a fait un 
trou de plus de deux pieds de profondeur. — Que signifie? 
se demande-t-il avec etonnement en s'essuyant le front, je 
ne vois rien. Le voleur a dit de creuser dix-huit pouces; 
en voila plus de trente, et rien! pas de cassette; toujours 
^e la terre! — II recommence; il b^he, il elargit le trou, 
il fouille encore... m^me deception. Une troisieme fois il 
se dispose a re^rendre son ioeuvre lorsque la lueur rouge 
qu'il a deja aper^ue a une lieue de la Teclaire par derriere, 
s'epanouit, Tinonde, et projette son ombre gigantesque sur 
le chemin. Leveneur empoigne ses pistolets... se retoume 
pour faire feu... sa fille et Engelbert sontdevantlui. tt re- 
cule, laisse tomber ses pistolets; il veut parler, il eftouffe, 
il recule et s'adosse contre le ch^ne. 

— Le tresor n'existe pas, lui dit froidement Engelbert; 
il n'y a pas de cassette. C'est moi qui ai ecritcette lettre qui 
vous a trompe, parce que je n'ignorais pas que vous les ou- 
vriez totites. 

— C'est faux! comment sauriez-vous?... 

— Je sais que vous les decacbete^, parce qUe j'ai soup- 
9onne d'abord que vous aviez ouvert la lettre que j'ecrivais 
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a ma mere, et parce que j'ai ete convaincu ces jours der- 
niers que vous aviez pareillement ouvert celles que nous 
nous ecrivions votre fille et moi. 

— Ma fille et vous ! 

— Votre fille et moi; je suis le refractaire qui lui ecri- 
vait, celui qu'elle aime, celui qui Ta enlevee cette nuit. 
Vous voyez que je sais bien que vous decachetez les lettres. 

— Silence ! ou je suis mortl 

— Vous devinez a quel prix je garderai le silence? re- 
pondit ^ngelbert en montrant Manette. 

— Je le devine, mon geadre, repliqua Leveneur en po- 
sant sa large main sur Tepaule d'Engelbert. 

Leveneur a vendu son bureau de poste. 
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A dix heures, le colonel de Lostains s'eveilla, et il fut 
etonne, apres la semonce qu'll avail faite la veille a son 
valet de chambre, de ne pas le voir pres de lui. Depuis 
plus de quinze jours il avait a se plaindre de Poliveau, 
qui Teveillait toujours trop tard, negligeait de lui appor- 
ter la potion de tisane am^re recommandee par le docteur, 
et manquait enfin aux ^evoirs dont il avait eu jusqu'alors 
rhabitude de s'acquitter avec ponctualite. — II est pour- 
tant dix heures, pensa le peu endurant colonel; ou done 
ce malheureux Poliveau est-il alle? Je ne me souviens pas 
de lui avoir donne hier soir, en rentrant, des commissions 
a faire. Peut-fitre est-il dans la pi^ce a cote? — Le colonel 
sonna legerement, puis plus fort, puis tr^s-fort; — aucun 
mouvement dans la pi^ce a cote. 11 attendit, esperant qu a 
defaul de son valet de chambre les gens de Thdtel accour- 
raient pr^s de lui. Personne ne vint. — Allons, se dit-il, 
c'est encore une demi-heure a patienter. Poliveau ne peut 
Hre alle bien loin, s'il est sorti... Dormons. — Le colonel 
posa sa tSte sur Toreiller, et chercha a se rendormir ; mais, 
moins docile que ses soldats, le sommeil s'obstina a ne pas 
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obeir a ses ordres. Onze heures sonn^rent a la pendule 
sans que le moindre bruit trahit le retour du paresseux 
valet de cbambre. — Ceci passe la plaisanterie ! s'ecria 
M. de Lostains, lasse d'attendre. Si jene me 16ve pas, com- 
ment aurai-je le temps de dejeuner et d'aller au minist^re 
de rinterieur, oii j'ai audience a midi et demi pour parler 
au cbarge des beaux-arts decelte representation a beneiioe 
que j'ai promis a Praline d'obtenir pour ellel^ Praline ne 
me le pardonnerait pas. Elle me dira encore que je la berce 
de fausses promesses, que je ne m'occupe pas d'elle, et 
mille choses desagreables dont elle salt me mitrailler sans 
avoir Fair de m'en vouloir.. Abominable Poliveau! Bien- 
tdtonze heures et demie, et il ne parait pas!... — Autre 
douleur du colonel de Lostains, c'est que sans Poliveau 
il ne ponvait se livrer a certains details de toilette com- 
mandes par ses pretentions exagerees a une eternelle jeu- 
nesse, malgre ses cinquante-sept ans. Et Praline ne man- 
querait pas de venir pour connaitre le resultat de la de- 
marche faite pour elle aupres de radministration des 
beaux-arts... Le dernier coup de sonnette du colonel fut si 
violent, que la main arracha le cordon, le cordon le fer 
auquel il etait fixe, et que le fer tomba sur son front, qu'il 
contusionna d'une facon assez desagrdable. De rage, il 
sauta sur Tun des sabres croises en faisceau au chevet de 
son lit, et il en tira la lame en proferant un terrible juron 
a Tadresse de Poliveau. Si Poliveau edi ete la!... Mais qui 
sait ou etait Poliveau? 

Profitant de la circonstance vehemente qui Tavait fait 
sauter a bas de son lit, M. de Lostains passa une robe de 
cbambre, et courul sur le palier de son appartement pour 
parler de plus pr^s a Toreille de ses gens, puisquela sonnette 
n'avait pas eu la puissance d'eveiller leur attention. — Vau- 
tier! c^ia-^i^ d'une voix de tonnerre, Vautier! — Vautier 

15. 
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etait le cuisinier de Thdlel. -^Mais Vautier ne repondit 
pas plus que Poliveau. D'une fagon encore plus foudroyante, 
le colonel appela Jamblhi, son cocher. Pas de Jamblin. — 
Stephen ! Stephen ! — Le jeune groom, le maudit Stephen, 
qui ne s'absentait jamais sans la permission expresse du 
(5olonel, fut sourd a Tappel. — Toi, je te ferai manger par 
tes chevaux, s'ecria le colonel en secouant de ses mains 
crispees par la colere la rampe de Tescalier, Mademoiselle 
Marguerite! mademoiselle Marguerite! — C'est a la lec- 
trice de sa tante, une vieille demoiselle de quarante-<;inq 
ans, que M. de Lostains adressa son dernier appel et son 
dernier juron. — II se retira ensuite dans sa chambre; il 
entendit sonner midi. — Midi ! dit-il en grin§ant les dents. 
Je n'arriverai jamais a temps au ministere de Tinterieur. 
Praline ne me le pardonnera pas... Infame Poliveau! 

Enfin, Poliveau parut : il avait le visage humble, ti- 
mide, mais assez calme cependant pour qu on put croire a 
la purete de sa conscience. 

Le colonel lui dit : 

— Approche!... Si tu n'avais pas ete militaire, cette cra- 
vache... 

Le colonel Tavait saisi par le bout de Toreille. 
Poliveau poussa un cri de douleur. 

— Regarde Theure, miserable! Plus de midi!,.. J'ai at- 
tendu deux heures ! 

— Colonel, je vais vous dire... 

— Je te chasse ! 

— Mais ecoutez-moi... 

— Rien! Combien t'est-il dA? 

— Mais, mon colonel, c'est madame votre tante... 

— Comment ! ma tante. . , Qu'a-t-elle a voir en tout ceci .' 
•— Si vous ne me laissez pas vous ex))liquer. . . 

— Parle... Voyons... 
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— Madame votre tante, qui est trte-pieuse, comme voUs 
|p savez... 

— Je n'en savais pien. 

— Elle est tr^s-pieuse, au fond ; inais, comme elle ne 
VOUS suppose pas de votre c6te tres-porte.pour la religion, 
elle cache son jeu avec votis. A son age, quatre-vingtrtrois 
ans, c'est assez nature!.. . Madame votre tante, done, a 
voulu ce matin aller entendre pr^cher M. de Ravignan... 

— Et c'est l^ ton excuse? 

— Sans doute, puisque madame deLostains a desire que 
je Taccompagne. Son rhumatisme Toblige a s'appuyer sur 
lebras de quelqu'un pour marcher, descendre de voiture... 

line impatience raal contenue alterait le visage de M. de 
Lostains. 

— Mais tu n'es pas le domestique de ma tante ! 

— C'est vrai, mon colonel ; mais je n'ai pas ose lui des- 
obeir. 

— En verite, murmura le colonel, ma tante devient tout 
a coup d'une exigence incroyable... insupportable... 

— Vous comprenez, mon colonel? 

— Eh bien ! fallait-il pour cela toe quatre heures ab- 
sent? 

— Mais, mon colonel, le sermon a dure pr^s de quatre 
heures. 

— Quatre heures au sermon!... Je ne savais pas ma 
tante si devote, malgre sa conversation si legere. .. ses prin- 
cipes si faciles... Elle me trompait peut-toe... ou plutot, 
pour ne pas me contrarier, elle affectait, comme tu le dis, 
cette morale indulgente... plus qu'indulgente... Ah! elle 
a jete le masque! Quatre heures au sermon ! 

— Ah! monsieur le colonel, c'est que le predicateur a 
dit un tas de choses bien belles... Je n'y ai rien compris. 
ie me disais pourtant : Le colonel doit rager dans sa peau. 
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Mais que faire? Trois fois je me suis permis de prevenir 
madame votre tante que vous m'attendiez, et elle m'a 
toujours repoiidu : Le salut avant tout!... Mon neveu pa- 
tientera... II faut d'ailleurs qu'il s'y habitue. Demain, tu 
m'accompagner^s encore, a-t-elle ajoute. 

— Demain!... elle est done devenue folle? 

— Oui, mon colonel; et apres-demain, et pendant huit 
jours. II parait qu'il y a en ce moment a Paris des predica- 
teursen masse... 

En se disposant pour que Poliveau lui fit la barbe, le 
colonel dit a demi-voix : 

— Je dirai deux mots a ma tante^.. Je ne veux pas que 
mes gens soient constamment dehors pour elle... Cela me 
contrarie... me g^ne... Eh! mon Dieu! que ne restait-elle 
a Poitiers?... Ell^ a sa maniere de vivre, moi la mienne... 
Mille tonnerres! midi un quart... et je ne suis pas pr^t... 

— Vous voila rase, colonel... Maintenant, aux che- 
veux... Les passerons-nous a la teinture, aujourd'hui? 

— C'est indispensable. 

— Oui, mon colonel... Les noirs ont, depuis huit jours, 
battu furieusement en retraite... les blancs en ont profite 
pour gagner du terrain. Opererons-nous aussi sur la mous- 
tache et lesfavoris? 

— Ne veux-tu pas que j'aie les cheveux noirs et le resle 
blanc? Mais hate-toi... .. 

— Oui, mon colonel., 

Et Poliveau passa une premiere couche sur les cheveux 
deH. de Lostains, qui, de blancs qu'ils etaient, devinrent 
d'abord rouges. La seconde operation etait destinee a les 
rendrebleus; la troisieme et demi^re couche, noirs comme 
du jais. 

Pendant ce travail, le colonel rongeait le frein, voyant 
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s'ecouler les minutes et approcher Theure de son rendez- 
vous au ministere... 

— Vous avez dh furieusement pester centre moi, men 
colonel, si vous avez pris la peine de sonner?... 

— Comment! si j'ai pris la peine de sonner... 

— Tiens ! vous avez une bosse au front. . . Vous seriez 
tombe?... 

— C'est parce que j'ai trop sonne... brigand I 

Le valet d6 chambre ne comprit pas trop le sens de cette 
reponse, i\ devina seulement que Torage avait dft Hve 
epouvantable dans Tappartement pendant son absence... 
II se tut un instant, mais pour reprendre en ne cessant 
pas d'oindre la barbe du colonel : 

— Si vous avez appele Yautier, vous avez id aussi 5tre 
etonne de ne pas le voir... 

— J'ai appele aussi Vautier, repondit M. de Lostains... 
Ou etaitdonc cet infame cuisinier?... 11 ne sort jamais de 
si bonne heure, ajouta-t-il, les yeux toujours fixes sur la 
pendule et pendant qu'il achevait de s'habiller. 

— Vautier etait a confesse... 

— Mon cuisinier k confesse ! Et qui lui a permis de se 
confessor? 

— Madame votre tante le lui a ordonne bier. 

— Encore ma tante!... murmura le colonel en appli- 
quant a Toeillet de sa boutonni^re la longue brochette de 
croix dont il etait chevalier, officier et commandeur. 

— Elle veut que desormais nous nous confessions, tous 
les premiers du mois. 

— Ah ! c'est trop fort ! . . , Et toi aussi ?. . , 

— Oh ! moi, mon colonel, je suisvoltairien. 

— Imbecile!... 

— le me confesserai si vous Texigez. . . 
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— J'exige que tu he t'absentes plus dHSormais sans ma 
permission, entends-tu?... 

— Etsi madame votretante?... 

— Tu m'entends?... 

— Out, mon colonel. 

-^ Mon cuisinier... jusqu a mon cuisinier dont elle dis- 
pose ! . . . Elle ^tait si bien a Poitiers ! . . . 

— Madame voire. tanleaurait dd peul-^tre remettre a 
domain la communion de Stephen et de Jamblin. 

Le colonel faillit dechirer en deux Tliabit noir qu'il pas- 
sait, en apprenant que son cocher et son groom n'avaienl 
pas repondu quand il les avait appeles, parce que sa tante, 
madame de Lostains, leur avait enjoint d'aller communier. 

— Mais riiotel, s'ecria-t-il, devient decidement une sa- 
cristie. Ma tante abuse de la permission que je lui at don- 
nee d'employer mes gens a son service... 

— Madame voire tante ne se g^ne pas pour dire qu elle 
a besoin de sanctifier cette maison... ajouta Poliveau, sous 
la main habile duquel la chevelure blanche, puis rouge- 
feu du colonel, avait acquis un beau bleu lustre... et quant 
a mademoiselle Marguerite... 

— Je Tai aussi traitee selon ses meriles, celle-la, dit le 
colonel... sois tranquille. 

— Monsieur le colonel Ta peut-6tre appelee?... 

— A ebranlerla maison... pas davantage. 

— Elle n'est plus dans la maison... 

— Comment cela? 

— Madame voire tante Ta renvoyce hier. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu'elle a trouve dans sa chambre un ouvrage 
impie, libertin, que sais-je? Mademoiselle Marguerite a eu 
beau dire qu'elle ignorait comment ce livr6 etait entre 
dans rhotel. madame votn' tante lui a donne son conge. 
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— Une si bonne, une si honnSte fille I 

— Un si joli livre ! 

— Et quel est ce livre? 

— Les Amours du chevalier de Faublas^ repondit Poli- 
veau en passant la troisieme couche sur les cheveux blancs 
du colonel, afin de les rendre noirs. 

— L'ouvrage est leger, reprit M. de Lostains : mais une 
fille de quarante-cinq ans... 

— Et qui n'a jamais ete mariee... 

— 11 n'est pas possible qu'elle Tait renvoyee sur un 
motif aussi ridicule? 

— Je vous le jure, mon colonel . 

— EIIq la reprendra. 

— Oh! mon colonel, vous ne connaissez pas m^dame 
votre tante, repliqua Poliveau, qui allait commencer a pra- 
tiquer sur la moustache et les favoris de son mattre le se- 
cond travail chimique qui, de la nuance blanche, devait 
les faire passer successivement a la nuance rouge, bleue et 
noire. 

— Elle me connaitra aussi I... Mille et mille maledic- 
tions d'enfer ! une heure I ... II me faudra un quart d'heure 
pour me rendre au ministere de Tinterieur... Trois quarts 
d'heure de retard ! Et Praline qui sera ici a deux heures 
pour connaitre la reponse du charge des beaux-arts!... 
Mon chapeau!... vite, monchapeau... mesgants... 

— Mais, mon colonel, dit Poliveau au milieu des mou- 
vements desordonnes de son maitre, ce qui fit que celui-ci 
ne s'arrSta pas a la remarque, mon colonel, votre mous- 
tache n'a que deux couches, et vos favoris n'en ontqu'une. 

— Mon chapeau ! wes gants ! te dis-je... A-t-on attele? 

— Oui, mon colonel; mais vos favoris?... repeta Poli- 
veau d'une facon encore nioins distincte, ct plutot pour 
s'acquitter d'un devoir dont Toubli luieiit coutecher que 
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pour appeler rattention du colonel sur une fatale negli- 
gence de toilette. 

Sourd a cette observation, et Poliveau ne voulait pas 
autre chose, le colonel dit a son valet de chambre, en po- 
sant son chapeau, en mettant ses gants, en cherchant sa 
canne et son lorgnon : 

— Si Praline vient, qu'elle attende. 

— Je ne manquerai pas de le lui dire; niais... 

— Mais quoi?... 

— 11 y a une petite difficulte... 

— Une difficulte quand j'ordonue ! C'est nouveau. 

— Vous savez que madame votre tante... 

— Encore ma tante?... Au diable I... Je suis presse; au 
retour, tu me diras ce qu'elle veut, ma tante. 

— C'est bien simple, ce qu'elle veut. Elle veut que ma- 
demoiselle Praline... Mais vos favoris, mon colonel... 

Cette fois, la voix de Poliveau, en ramenant Tattention 
du colonel sur ses favoris, qui n'avaient subi qu'imparfai- 
tement Fonction du cosmetique, fut si confuse, que le colo- 
nel, tout enlier a ce qui regardait Praline, ne se preoccupa 
que d'elle. Se retournant brusquement : 

— Ah ca! est-ce que ma tante se mele aussi de?... 

— Elle s'en m^le si bien, qu'elle m'a ordonne de ne 
plus faire monter mademoiselle Praline chez vous que par 
Tescalier de service, celui par oCi Ton mont^ les provi- 
sions, le hois, Teau. 

— Je te le defends bien ! 

— Pourtant, si madame votre tante?... 

— Paix! Praline montera par le grand escalier. 

— Aujourd'bui ? 

— Toujours ! 

— C'estbien. mon colonel. 
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Et, de mani^re a n'dtre presque pas entendu, PoUveau 
ajouta : 

^- Et vos favoris?... et voire moustache?..-, ne craignez- 
vous pas?... 

Le colonel de Lostains ne pouvait plus entendre la voix 
de son domestique. II avait descendu Tescalier avee ses 
jambes de vingt ans, s'etait elance dans sa voiture, et cou- 
rait dejii, de tpute la vitesse elegante de ses chevaux an- 
glais, a la rue de Crenelle, a Thdtel du ministere de Tin- 
terieur. 

Depuis sept ans quePoliveau servait le colonel, il s'etait 
minutieusement etudie a connaltre son caract^re violent, 
ses goCits de vieille coquette et ses mani^res de ci-devant 
jeune bomme, dans le but, chaque jour plus rapproche, 
de se rendre indispensable. D'annee eh annee, par des 
moyens sourds et couverts, il s'etait de plus en plus em- 
pare de son esprit, en supportant d'abord ses coups, ensuite 
ses coleres, enfm ses mauvaises bumeurs. Done d'une pe- 
netration diabblique, il prevoyait le moment ou la vieij- 
iesse, jointe aux infirmites, lui livrerait son maitre. Mais 
que d'obstacles de tout genre a vaincre sans bruit ! II fal- 
lait detacher le colonel de Taffection de ses amis, de la sur- 
veillance de ses parents, representes par une vieille tanle, 
femme aussi charmante de caract^re que respectable par 
son lige, et qu'il avait depeinte au colonel sous les plus 
fausses couleurs du monde pour la lui faire detester, et 
emp^cher, par la, un projet dont il avait connaissance, lui 
Poliveau, qui Tavait vue avec horreur s'implanter a Thotel 
depuis trois jours; il fallait le detacher de sa maitresse, la 
danseuse Praline, qu'adprait le colonel, et dont ellc epon- 
geait la bourse avec Tbabilete commune a celles d^e son es- 
p^e. Bien d'autres difficultes entravaient encore les plans 
de rastucieux valet de chambre. Poliveau ne savait ni lire 

16 
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ni ecrire : il fallait qii'il devinat tout avec Tinstinct de son 
ambition. Elle etait prodigieuse. il est vrai; Poliveau, in- 
struit, ne, eleve dans la classe bourgeoise, serait devenu 
un homme capable, un komme peut-^tre extraordinaire, 
ou un habile general, ou un excellent ministre. 11 tenait 
d'une nature genereuse les qualites tares et difiiciles qui 
font presque toujours reussir; le d^ir.actif, inquiety> in- 
cessant, la connaissance innee de rhumanite. la patience 
du martyr, la finesse oblique de la femme; mais le hasard. 
cet impitoyable brouillon, lui avait attache un tablier au- 
tour des reins et mis un plumeau de valet de chambre a la 
main. U n'eut pas ete plus moqueur en faisant de Phi- 
lippe II un tapissier, et du cardinal de Ximen^s un tailleur. 

Au lieu d'avoir a conquerir un tr6ne sur la volonte d'un 
peuple, Poliveau avait a soumettre a sa domination le mai- 
tre que le sort lui avait donne. 

Par une faiblesse commune aux militaires, le colonel de 
Lostains avait voulu avoir pour valet de chambre un an- 
cien soldat. II fondait cette preference sur certaines habi- 
tudes d'ordre, de discipline, de proprete, qui se rencoli- 
trent souvent chez ceux qui ont passe une partie de leuf 
vie sous le joug de fer de Tarme^. Le colonel avait raisoti 
au fond; maisle choix repondait-il au principe? Poliveau 
avait-il servi dans toute la rigueur du mot ? D'abord rempla- 
cant, c'est-a-dire mercenaire et mauvais soldat, il avait de- 
serte pour passer aux Antilles, ou, faute de mieux, Poliveaii 
s'etait engage dans un regiment colonial, sans devenir un 
meilleur sujet. Trois mois apres un nouvel enrdlement, il 
desertait encore, mais, cette fois, pour se faire pirate a tra- 
vers les lies du Vent. Pendant plusieurs annees, il avait 
ecume les mers sous les feux d un soleil meurtrier et la 
menace de la iievre jaune. Ayant peu gagne d'argent a ce 
metier, il revint en Europe, on le hasard, son protecteur. 
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le jeta devant les bottefe du colonel, qui, ignorant les ante- 
cedents de Poliveau, le prit pour son domestique. G'estau 
milieu de Tatifnosph^re riche et tranquille ou Tancien fli- 
bustier se trouva tout a coup transporte que se developpa 
en liii le genie de la cupidite, arme de tous les moyens de 
Texercer centre son maitre. Commencer trop tot a Tap- 
pUquer, c'eiit ete tout compromettre, tout perdre. II at- 
tehdit, il attendait encore; seulement, il agissait mainte- 
nant a petit bruit, ecartant les broussailles, regardant ou 
il posait le pied, et ne perdant pas de vue le but qu'il 
voulait saisir au itioment opportun. 

Assis dans le fauteuil de son maitre, au milieu d'un 
charmant boudoir, Poliveau plongeait le regard dans toute 
Tetendue des vastes pieces dont les portes etaient restees 
ouvertes par la sortie tempetueuse du Colonel. — Ah! si 
ceci etait a moi, disait-il, ces meubles en palissandre, ces 
rideaux de damas, ces tapis, ces pendules de quatre mille 
francs la piece, et parbleu ! cet h6tel aussi !... oui... mais 
comment?... Qui dit trois fois comment, s'ecria Poliveau, 
est un imbecile... et je ne le suis pas, Dieu merci ! Et en se 
levant pour se verser du madere dans une delicieuse coupe 
de cristal, qu'il osa prendre sur la table de son maitre, 
sorti sans dejeuner, Poliveau se dit encore : Victoire vien- 
dra aujourd'hui a trois heures rapporter le linge fin du 
colonel... Elle a un beau nom, et qui repond bien a mes 
esperances. Dc jour en jour le colonel la trouvant plus 
jolie, j'ai ete presque force de la faire passer pour ma soeur. 
Il n'etait pas decent que je devinsse dans un temps plus pu 
moins prochain le rival demon maitre... Le colonel la 
croitdonc ma soeur. . . Et, quand Praline le tourmente, quand 
il est las d'elle, il ne manque jamais de me dire : Poliveau, 
il me semble que ta soeur n'est pas venue depuis long- 
temps. . . Serait-elle malade? C'est une fort gentille enifant. . . 
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— Ouijjnon colonel. — Quel age a-t-elle?...— Seize ans 
et demi... — C'est bien jeune... Et le brave colonel dV 
jouter : J'ai la un tas de gilets, de cravates et de mouchoirs 
qu'elle neglige de venir chercber... Comme si je ne voyais 
pas que son linge est aussi blanc que lorsque Yictoire le 
lui porte... II fait semblant de le salir, i'l le froisse... 
Doucement pourtant, mon cher moi-m^me ! nous voulons 
bien une passion ardente, aveugle, mais pas d'amourette... 
Nous avons nos projets... Aliens! encore un second verre 
de madere... Non! pas de second verre... Le vin est un 
traitre... Poliveau retira sa main, qui effleurait le bouchon 
de la vieille bouteille... D'ailleurs, on avait sonne. Se- 
rait-ce deja la maitresse du colonel ? 

C'etait sa tante, la comtesse de Lostains. 

Poliveau prit aussitot un air humble, et s'inclina jusqu a 
terre. 

— Comment t'appelles-tu, mon ami? demanda d'un ton 
guilleret la vieille comtesse de Lostains en se jetant, la be- 
quille entre les jambes, dans le fauteuil en damas cerise 
de son neveu. 

— Je m'appelle Poliveau, pour vous servir, madame la 
comtesse. 

— Baliveau?... Quel dr61e de nom pour un valet! 

— Poliveau, madame la comtesse. 

— Quel ridicule nom tu as, mon pauvre SoUveau ! 
Dans mon temps, heureux temps ! nos valets s'appelaient 
Frontin, Bourguignon, Poitevin, Lorrain, Gomtois, mais 
jamais Godiveau. 

— Poliveau, madame la comtesse. 

— Soit. Eh bien! mon pauvre Poliveau, je crois que la 
tSte de mon neveu dem^nage. Quelle folic est done la 
sienne ! quelle fantaisie enragee le possMe pour donner 
dans la devotion a ce point... 
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— Hon maitre a toujours ^ tr^s-pieux, madame la 
comtesse. 

— Pieux tant qu'on voudra, mais cagot comme un rat 
de sacristie... AUons done! il est le premier de sa race a 
s'enfariner ainsi de momeries... Vouloir, pour Tobliger, 
que j'otdonne en son nom a son cuisinier d'aller a con- 
fesse!... Je vous demande un peu Tamelioration que cela 
apportera aux ragoiHts qu'il nous fait... A son cocber et a 
son groom d'aller communier!... Vouloir encore que je 
ehasse mademoiselle Marguerite parce qu'on a trouve le 
Chevalier de Faublas dans sa chambre. Helas ! ce n'etait 
que le roman, et non le cbevalier !... Vouloir mdme que 
j'aille de bonne heure, avant mon choeolat, entendre pr^- 
cher a Notre-Dame, en compagnie d'un chenapan comme 
toi... C'est de la folic la mieux caract^risee... 

— Madame la comtesse, je, ne suis pas un chenapan, 
mais... 

— C'estbon, c'est bon! monsieur Joliveau... 

— Poliveau... madame la comtesse. 

^ — Je venais voir mon tr^s-pieux neveu pour lui dire. . . 
ce que tu lui diras toi-meme, puisque je ne puis jamais le 
rencontrer, puisqu'il est toujours aux offices... quele genre 
de vie qu'on mene ici n'est point du tout mon fait. On salt 
qu'il faut aimer Dieu pour obtenir la vie eternelle, infini- 
ment eternelle, j'en ai peur; aimer aussi son prochain, 
quoiqu'en general il soit fort peu aimable; mais cet amour 
a des bomes... chez moi surtout... Tu lui diras done que, 
s'il ne veut pas me laisser vivre a ma guise, me laisser 
damner tout a mon aise^ car, a ses yeux, ce doit 6tre peche 
mortel que d'aimer Dieu tranquillement et en g^ns bien 
nes, je partirai demain pour Poitiers, ne voulant pas don- 
ner plus longtemps a sa maison le scandale de ma pre- 
sence. 

16. 
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Un sourire de jubilation courut sur la face de Poliveau, 
a cette nouvelle du prochain depart de madame de Los- 
tains. 

— Madame la comtesse, je repeterai vos paroles a M. le 
colonel. 

— Colonel de benitier, murmura la vieille comtesse de 
Lostains avant de reprendre ain^ : Tu lui diras que je ne 
remp^cherai nullement, s'il consent a ma proposition, dial- 
ler du matin au soir a Teglise, de faire maigre six.fois par 
semaine, et de se donner la discipline au milieu de la 
nuit... Mon pauvre fr^re ! quel joli neveu vous m'avez me- 
nage pour les delices de mes vieux jours ! Enfin ! tu as com- 
pris, Maniveau? 

— Oui, madame la ccmitesse... Mais j'osersfi dire a ma- 
dame, avec tout le respect qui lui est it... 

— Voyons, qu as-tu a me dire?... 

— Je crains... 

— Apres? 

-«— J'ai peur... 

— Tu crains... tu as peur... parle done. 

— Que M. votre neveu, quoique vous aimant et vous 
venerant beaucoup, ne veuille... ne puisse consentir a 
ce que vous desirez delui... Mon maitre est profonde- 
ment voue aux pratiques religieuses depuis plusieurs an- 
uses, tout en affectant d'aimer le monde et ses distrac- 
tions... 

— Vas-tu longtemps pr^cher ainsi? Que veux-tu diret 
Que mon neveu ne me permettra pas de manger du veau le 
samedi si j'en ai I'envie?... 

— Je le crains, madame la comtesse. 

— Et qui le porte a croire cela? 

— II s'est deja exprime sur votre compte d'une mani^re 
si franche... 
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— Enverite?... 

— Oui, madame la comtesse. 

— Et a qui, s'il vous plait? 

— A son directeur de conscience, qui vient quelquefois 
dejeuner en tdte a XHe ici avec lui... 

— Jules a un directeur de conscience? 

— II en a deux, madame la comtesse. 

— C'est trop fort ! Ainsi, tu crois que nous ne nous en- 
tendrions pas, mon neveu et moi, si je pretendais jouir 
chez lui d'une liberted' opinion complete c6mme eelle que 
je lui accorde? 

-*- Vous ne vous entendriez pas, madame la comtesse.,, 
et le colonel, quoique devot, est violent... 

— II ne me rilanquerait plus que d'etre exposee aux vio- 
lences de man neveu... Me voila tout a fait edifice sur son 
caractere... Je m'etais trompee... Mes projets sur lui sont 
coules a fond . . . Sottenveau, mon ami ... 

— Poliveau, madame la comtesse, si cela vousetait egal. 

— Cela m'est parfaitement egal. Poliveau... je ne me 
ferai jamais a cet horrible nom... tu iras commander des 
chevaux pour ce soir... non, pouf quatre heures... le plus 
t6t sera le mieux... Ah !... ecoute encore... Donne-moi du 
papier, une plume. .. Je veux ecrire deux mots a ton maitre. 

— Si madame la comtesse veut a Her jusqu'a ce secret 
taire, elle trouvera toutce qu'il faut pour ecrire... 

En quittant le fauteuil ou elle s'etait assise, la comtesse 
promena le regard autour d'elle, et jeta ensuite un cri 
d etonnement. Elle passa ses mains sur ses yeux, afin de 
s'assurer qu'ils ne la trompaient pas; mais sa surprise ne 
fit qu'augmenter. 

Poliveau s'arma interieurement contre le danger qu'an- 
noncait cette stupefaction de la comtesse deLostains. 

— Ce que je vois me confond. Quoi ! mon neveu, qui 
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est si porte aux choses saintes, cet homme umt en Dieu, a 
cbez lui, dans son cabinet, je devrais dire dans son bou- 
doir, car ceci est un veritable boudoir, des tableaux pa- 
reilsl... ^ 

La comtesse avait place ses lunettes sur le nez, et s'etait 
approchee d'un mur garni des peintures les.plus profanes. 

— Je ne me trompe pas : une Nymphe emtormie, peinte 
par Boucher, des fleurs sur son sein de lis et de rose, des 
tourterelles se becquetant sur sa tdte, des amours couches 
a ses pieds... Tr^s-bien... c'estcharmant... Que vois-je en- 
core? Un Watteau... les Amours d'ite, des nudites pour 
Vingt mille francs... UnLancret! le Baiser (fadieii, un bi- 
jou de ce peintre libertin. Partout des sujets licencieux! 
des statuettes d'une hardiesse!... Et qu'y a-t-il derriere 
ces rideaux, au fond de cette alcdve?... Ah ! grand Dieuf... 
mon neveu !... mon neveu!!! vous gardez de pareils ta- 
bleaux pres de votre chevet ! . . . Ah ! j 'en rougis. . . Caniveau ! 
Caniveau ! 

— Madame la comtesse... 

— T'es-tu apercu de quelque derangement serieux dans 
Tesprit de ton maitre? * 

— Jamais, madam e la comtesse... 

— Que signifie pourtant cette contradition ? Tu m'assu- 
res que mon neveu passe sa vie a m^diter sur Dieu, et je 
n'apercois ici que des tableaux qui feraient baisser les yeux 
a un garde-francaise ! 

— Je vais vous dire, madame la comtesse... Mon maitre 
a voulu s'entour6r de ces peintures pour s'eprouver... pour 
resister a la tentation... 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que tu es b6te ou que mon 
neveu est fou4 s'eeria la comtesse en tombant a la renverse 
sur un divan pour rire tout k son aise. 

Largilli^re, ce peintre du bon temps des fines marquises 
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et des hautes duchesses, aurait saisi une excellente etude 
dans Tattitude de cette ironique vieille feinme, dupe de la 
profonde hypocrisie du valet Poliveau et se p^mant de bon- 
heur, reventail d une main, sa bequille de Tautre, a la 
pensee que son neveu, un colonel, avait d^pense pour cent 
mille francs au moins de peintures erotiques dans Tunique 
but de mettreses passions a Tepreuve de la tentation, comme 
un nouveau saint Antoine, lequel, apr^ tout, Tavaitsubie, 
raais non provoquee. 

Quand elle eut assez ri, la comtesse se pla^a devant le 
secretaire du colonel, et elle ecrivit le billet suivant, et en 
si gros caract^res, presque moulds, que le subtil valet de 
cbambre aurait pu la lire sans effort tout en faisant sem- 
blant de mettre de Tordre dans le boudoir; mais Poliveau 
ne 'savait pas lire : c'etait le cdte faible de cet ambitieux, 
si'toutefois il ne devait pas a cette infirmite morale une ar- 
deur plus inquiete et plus devorante de reussir. Que d'hom- 
mes ont remplace Torthographe par le genie! 

De M^ la comtesse de Lostains h M. de Lostains, 

son neveu. 

ff Hon cher neveu, 

« Convaincue bien a regret que vous ne convenez pas a 
« la personne que je vous destinais en manage, ou, si vous 
tf Taimez mieux, que la femme sur laquelle j'avais jete les 
a yeux pour vous ne vous conviendrait nullement, a cause 
a de votre caract^re dont je ne m'dtais pas fait une idee 
« assez juste, je renonce a servir d'iotermediaire a cette 
« union. Ceci arrSte, ma presence devient parfaitement inu- 
« tile a Paris et chez vous. En consequence, je vous quit- 
« terai ce soir, me recommandant a vos prieres, qui ne pen- 
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« vent manquer d'etre exauc^es, pieux oomme vous T^tes 
«f a tous egards. 

(( Votre affectionnee tante, 

(( LuqiLE DE LOSTAINS. )> 

— Ceci a votre maitre, monsieur de Marivaux, dit la 
eofntesse en se relevant et en hochant la t^tOj qu'elle tour- 
nait de temps en temps du c6te de la galerie de tableaux de 
son neveu. 

— Je n'aurai garde d'y manquer, dit Poliveau quand il 
fut seul, et ce soir je serai debarrassd de toi qui pretendais 
marier mon maitre pour me donner une maitresse ; je Tes- 
p^re du moins... Un beau mariagepourtant... trop beau... 
Une femme de trente-cinq ans est une jeunesse pour le co- 
lonel qui marehe au pas accelere sur soixante, et deux 
millions de dot!... Ne nou^ flattens pas encore d'avoir 
reussi, ajouta Poliveau, qui etaitdeja parvenu pourtant a faire 
croire a la tante que son neveu etait un pilier d'eglise, et 
au neveu que sa tante etait si bigote, qu'elle envoyait les 
cuisiniers a confesse et les cochers communier. - 

Poliveau s'arr^ta dansces reflexions; la voiture de son 
maitre ren trait. 

Jamais le colonel n'avait si rapidement franchi Tesca- 
Her; il entre, ouvre ayec fracas, laisse ouvertes derriere 
lui toutes les portes, et pen^tre comme un ouragan dans 
son boudoir, ou Tattendait Poliveau, qui, enapercevantson 
maitre, se dit : 

— Ah! grand Dieu ! €e que j'avais pr^vu est arrive... 

— Cela ne se passera pas ainsi! s'^cria le colonel en 
fracassant du jet violent de son chapeau centre )a glace un 
vase de Chine de mille franco. Sa caniie, lancee dans une 
autre direction, alia fendre une psyche... 
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Poliveau chancela surses jambes. 

— Mon colonel... a ete contrarie sans doute^... 

— Oui... mais jeles contrarierai aussi...^ 

— Vous ferez bien, mon colonel. 

Poliveau avait toutes les peines du monde a garder son 
serieux en regardant le visage du colonel. 

— Ah! je vous ferai rire d'une autre mani^re, tas de 
faquinsl... Tu iras porter ma carte a deux ou trois de ces' 
petits commis... je n'en avais pas sur moi; Se figure-t-on 
cela?... Peut-on le croire?... Je me presente poliment a 
Tun d6s bureaux du mjinist^re de TinterieuF, et je dis : 
Mademoiselle Praline compte donner samedi une repr^sen* 
tation a son benefice. Je desirerais que M. le ministre ac- 
cordat aux principaux chanteurs de TOpera-Comique la 
permission de jotier a cette representation deux actesde la 
Dame blanche, Qu'y a-t-il d'etrange... de ridicule dans ced 
paroles? 

— * Rien, mon colonel. 

Poliveau macba son mouchoir poiir comprimer une ex-* 
plosion de rire. 

— Eb bien ! le chef de bureau, au lieu de me repolidre 
oui ou non, se met a rire insolemment a ma barbe.c. Je re- 
nouvelle ma demande ; la m^me impertinence Taccueille. « i 
II faut aimer ube femme, pour souffrir a cause d'elle une 
insulte pareille;^. Enfin, il me dit que cela n'est pas im- 
pos^ble, -^ il riait toujours, — mais que j'aie la bonte 
d'adresser ma demande par ecrit. Sans <;esser de rire, il 
tn'accompagne jusqu'a la porte, que je ferme de manidre a 
iui faire comprendre le prix que j 'attache a sa politesso; 

On rirait a moins, pensait Poliveau a Taspect du bizarre 
visage de son maitre; et moi-mtoe je vais eclater s'il me 
totce a 1 ecouter plus longtemps. 

Le colonel reprit le fil de ^n indignation : 
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— J'entre dans un second bureau pour m'informer si 
les princes daigneront assister a cette representation au be- 
nefice de mademoiselle Praline ; mais^ peine ai-je dit deux 
mots, que trois employes se Invent, et s'en vont en riant, 
et que le chef ne se donne pas m^me la peine de garder 
quelque gravite dans sa reponse... Je ne {'attends pas, sa 
reponse... Je renverse sa table, je Tecrase sous ses cartons 
en lui lan^ant une mitraillade d'injures... et je sors. 

— Voila qui esttr^bien, mon colonel; c'estune charge 
a fond de train. 

— Trds-bien... trfe-bien... Mais* que devient mainte- 
nant la representation de Praline?... Hille et mille ton- 
nerresl... Gomprend-on que tout un minist^re se donne 
insolemment le mot pour se moquer d'un homme comme 
moi... un colonel de cavalerie!... Je les pilerai sous les 
pieds, je les broierai... Y aurait-il quelque chose de poli- 
tique dans ce guet-apens? 

A cette derniere supposition, qui etait du plus beau bur- 
lesque pour Poliveau, qui trouvait que la figure de son 
maitre suffisait et au dela pour mettre en gaiete, surtout 
des gens de bureau, le valet, qui n'y tenait plus, se re- 
touma brusquement, et courut vers la porte. 

Heureusement, on sonnait. 

— C'est Praline! s'ecria le colonel... 
Et il ajouta : 

— Ma foi ! elle s'arrangera comme elle voudra.. . J'ai fait 
ce que j'ai pu pour elle... Tant pis!... 

Accompagnees de Taccent que leur donna le colonel, ces 
paroles n'offraient pas Tenergie et la deliberation qu'elles 
exprimaient. 

Praline, coiffee d'un joli chapeau bleu tendre, frais 
comme une fleur, habiilee d'une robe de soie, rayee verte 
et blanche, chaussee avec une elegance exquise, traverse 
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les deux salons qui precedaient le boudoir d'un pas tnom- 
phal et en personne suire du bonheur qu'ellevient cher* 
cher. 

Poliveau profita de la circonstance pour s'eloigner. II au- 
rait bien voulu se retirer tout a fait, mais il n'osa pas; le 
colonel n'avait encore qu'a Tappeler.. . Malheur a lui, cette 
fois, s'il n'eut pas ele la pour repondre. 

— Ah 1 mon Dieu ! . . . que vois-je ! . . • s'ecria Praline. . . 

— Que voyez-vous done? lui demanda le colonel... Que 
signifie ce cri de surprise?. .. Est-ce que cette odieuse farce 
va recommencer, pensa le colonel... 

Trop fine pour ne pas dominer ses emotions, surtout 
dans une occasion ou une maladresse pouvait compromettre 
ses inter^ts, Praline reprit ainsi : 

— Deja trois heures!... Je suis en retard d'une heure, 
mai qui avais promis d'etre iei a deux heures!... Je vous 
aurai fait attendre?... Cette impolitesse, mon ami, vaut 
bien une surprise. 

— Vous 6tes trop bonne... Asseyez-vous. 

— Comme je ne doute pas, dit Praline, evitant de re- 
garder le colonel au visage, que vous ayez obtenu du mi- 
nistere ce que vous 6tes alle y demander pour moi, je me 
borne a vous remercier, et a vous dire tout de suite, de 
peur de Toublier, qu il faut voir les joumalistes avant sa- 
medi, jour de la representation. 

— Tai vu les prineipaux d'entre eux. 

— Mais ils sont tons prineipaux. 

— Eh bien ! je verrai les autres., . 

— Et les bouquets? 

— Si la representation a lieu, il sera toujours temps de 
songer aux bouquets. 

— Comment, si ellea lieu?... Que dites-vous la? 
Le colonel begaya dans son trouble : 

47 
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— Je veux dire que, s'il y a des bouquets le jour de la 
representation. . . si Ton en trouve chez les ileuristes. . . vous 
en aurez. 

— Ma parole d'honneur!... vous divaguez, colonel... 
vous devenez marechal de France. .. Dans cette saison il n'y 
aurait pas de fleurs?... Passons a autre chose... Avez-vous 
vu le chef de claque? 

— Tout est convenu avec lui. Vous serez redemandee. 

— Ainsi, nous n'avons plus qu a attendre avec calme le 
jour de la representation. Vous avez obtenu du minist^re 
que les chanteurs'de rOpera-Comique viendraient jouer a 
I'Opera. 

— Pas precisement... ma chere amie. 

— Plaisantez-vous? 

— Non... La demande devant ^tre fatte par eorit... 

— Allons! autre embarras. Ehbien! avez-vous ecrit? 
Songez que nous sommes k jeudi, que c'est apr^s-demain 
la representation... Quel ennui! quel ennui! Mettez-vous 
la, et faites cette demande. 

Le colonel hesita. 

— Dansun instant, ma cb^re amie. 
' *- Toutde suite... 

Ce eri partit involontairement des levres du colonel : 

— Impossible... 

— Ah ! c'est impossible, et pourquoi cela, monsieur? 
Praline rapprocha d'un seul mouvement sec son fauteuil 

du fauteuil du colonel. 

— Parce que, ma ch^re amie, je suis en delicatesse avet* 
un des chefs de division. 

— Vous ne m'aviez pas dit cela..; Et quand eerirez-vous 
a ce chef de division?. i. 

— Je ne lui ecriraipas, Sacrebleu! s'ecria le colonel, 
dont la colore bouillonnait enfin et couvrait les bords ; un 
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homme comme lui!... un bomme commemoi!... II me 
faut des excuses. . . il me faut une satisfaction. . . 

— Vous 6tes fou ! interrompit Praline. Que vous a done 
fait cet homme-la?. . . 

— 11 m'a fait. . . Ah ! -ce qu'il m'a fait? 

N'osant pas dire qu'on s'etait moqud de lui, le colonel 
balbutia : 

— Mes opinions et cellos de eet employe sont antipathi- 
ques... Je suisl^gitimiste....on le sait... 

— Vous^teslegittmiste? 

— Je dois r^tre. 

— Enverite?... 

*— Lui, par plusieurs raisons, est ministeriel... Nous 
nous sommes mutuellement froisses dans la conversation^ 
qui a pris une telle tournure, qu'il m'a ete impossible de 
lui demander ensuite la favour que j'allais solliciter pour 
vous. 

— Ah ! vous 6tes legitimiste ! murmura sans desserrer les 
dents Praline, qui rugissait de colere dans sa poitrine, et, 
grace a ce beau pretexte, ma representation a benefice 
n'aura pas lieu?... Ah! vous etes legitimiste... Ehbien! 
moi, ajouta la terrible danseuse, j'affirme que vous ^tes 
tricolore. 

— Comment, tricolore? 

— Oui, tricolore, mon vieux, repliqua Praline, dans la 
bouche de laquelle le mot vieux allait prendre une signifi- 
cation venimeuse et mortelle. Oui, vous 6tes tricolore!... 
D abord, vous avez les ch^veux noirs... du moins aujour- 
d'hui... je nesaispas comment ils seront domain. Ensuite, 
vous avez les favoris rouges. 

— Rouges ! s'ecria le colonel en se levant pour courir se 
voir dans la glace. 

— Oui, continua impitoyablement la cruelle Praline, 
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vous avez les favoris rouges et les moustaches bleu-de-ciel. 
Done, vous 6tes bien tricolore... 

Le colonel se tenait, fremissant de rage et pale de con- 
fusion, debout devant la glace. Praline, la vindicative Pra- 
line, riait dans son fauteuil ; elle riait comme avaient ri les 
employes du ministere en voyant la figure du colonel. 

Poliveau, cache derri^re la porte du second salon, d'ou 
il avait tout entendu, s'etait accroupi, affaisse sur lui- 
ip^me, les bras ramasses, les deux mains sur sa bouche, 
afin d^etouffer Thilarite dont il etait trop plein. 

Quand le colonel se fut repu de sa honte... et il lui fallut 
toute sa force d'ame pour ne pas mourir sur le coup... il 
passa la main sur ses yeux... il alia ensuite vers Praline, 
dont le rire moqueur n'avait pas encore cesse. . . et il lui dit : 

— A combien estimez-vous le benefice de votre repre- 
sentation? 

' — Quinze mille francs au moins. 

— Et au plus? 

— Vingt mille. 

— Je ferai porter chez vous, avant ce soir, trente mille 
francs. 

La generosity du colonel etait grande; la noblesse de son 
accent etait plus grande encore en parlant a Praline, qui 
ne riait plus. 

Le colonel reprit : 

— Et vous oublierez la perte de cette representation? 

— Oh! tout a fait... Mais que veut dire? 

— Rien... Vous oublierez aussi de parler dans le monde, 
de vous moquer et de rire de ma chevelure tricolore? 

— Je vous le promets... Hais dites-moi pourquoi... 

— Comme ce silence si heroique, ajouta le colonel, sera 
parfois un peu p^nible pour vous, et que toute peine roe- 
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rite salaire, vaus me pennettr^z de vous faire one petite 
pension de six mille francs. 

— Une pension!... mon ami... 

— Non pas par contrat et par-devant notaire. 

— Ah ! et comment? 

— La pension durera autant que le silence. 

— Je comprends... comme les ministres pensionnent 
les deputes. 

— Est-ce bien eonvenu ? 

— C'est parfaitement eonvenu. Mais, decidement, nous 
rompons done? . . . car. . . 

— Pour toujours. 

— Vous prenez done Aglae, Themire, Julie?... 

— Je prends femme ... je me marie .. . 

— Mes respects a madame, dit alors Praline en tirant 
d'un air grave et comique sa plus longue reverence au co- 
lonel, qui,, en homme bien eleve, en gentilhomme du bon 
temps, accompagna Tactrice jusqu'a la demi^re porte, ou 
11 lui baisa respectueusement la main sous le gant avant de 
la quitter. 

— Ah ! tu vas te marier ! se dit Poliveau, qui avait en- 
teMu la phrase de son maitre... vite, la parade... ou nous 
sommes perdu ! 

II se montra. 

— Tu etais la, Poliveau? 

- — Mon colonel, je rentrais... 

— Que tiens-tu a la main? 

— Une lettre que madame la comtesse votre tante ma 
charge de vous donner. 

— QuVt-elle a m'ecrire?... C'est bien, donne. 

— Mon colonel n'a pas besoin de mes services? 

— Non, Poliveau. 

Le colonel rappela aussitot son valet de chambre. 

17. 
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— Tu prevoyais done ce qui est arrive, lui dit-il, que tu 
mecriais sans cesse ce matin : Yos favorisl... vos mous- 
taches ! . . . 

— Est-ce qu'il vous serait arrive quelque chose? de- 
manda effrontement ce serpent de Poliveau. 

— Non pas precisement, mais... 

^— Ce serait, en effet, bien extraordinaire,., on ne s'a- 
percoit presque pas du leger contraste des couleurs, mon 
colonel... 

— Crois-tu, Poliveau? 

— Ma foi ! colonel... il faudrait y mettre une singuliere 
bortne volonte pour distinguer... Voulez-vous maintenant 
que je donne les dernieres couches du cosmetique, celles 
sans lesquelles vous avez voulu partir ce matin? 

— Oh! non... garde-t'en bien! Nous aliens, au con- 
iraire, laver tout cela a grandes eaux. 

— Mais, mon colonel, vous redeviendrez tout blanc. 

— A dater d'aujourd'hui, Poliveau, je porterai mes che- 
veux comme ils poussent, j'aurai les cheveux, la moustache 
et les favoris blancs. 

M. de Lostains ne put retenir un soupir gros de resigna- 
tion. 

— C'est different, mon colonel, puisque c'est la votre 
intention... A tout prendre, vousserez beaucoupmieux... 
D'abord, vous paraitrez infmiment plusjeune... 

Le colonel interrompit soudainement Poliveau. 

— Quel est ce bruit de chevaux k cette heure dans la 
cour? on dirait une chaise de poste qui part... 

— Ah! j'avais oublie de vous le dire, mon colonel, c'esi 
madame votre tante qui s'en va... 

— Ma tante s'en va en chaise de poste? Et ou va-t-elle? 

— EUe retourne a Poitiers, mon colonel. 
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— A Poitiers?... san^ me prevenir... sans me faire ses 
adieux. C'est impossible! 

— Lisez, mon colonel, la lettre qu'elle m'a laissee tan- 
tot entre les mains pour vous, et que je viens de vous re- 
mettre. 

Le colonel decachetala lettre de sa tante, et, apres Favoir 
lue, il s'ecria: 

— Ce manage aurait pourtant fait mon bonheur, sur- 
tout dans ce moment-ci . . . Manque ! II n'y faut plus songer ; 
ma tante me trouve trop libertin, comme die me le dit fort 
ironiquement en m'accusant d*^tre beaucoup trop pieux 
pour elleet pour la personne qu'elle m'avait choisie. Laisse- 
moi, dit ensuite le colonel a Poliveau en s'affaissant plein 
de tristesse, d'humeui", de melancolie et de decourage- 
ment, sur un canape. 

— Tout marche a souhait, murmura Poliveau. 

Le valet de charabre se retirait, le colonel lui cria : 

— Je n'y suis pour personne jusqu'a domain... Pour 
personne, entends-tu? 

— Oui, mon colonel... Cependant, vousdescendrez pour 
diner? 

— Je prendrai mon repas ici . 

Poliveau laissa son maitre livre au cours de ses pensees, 
qui n'avaient jamais ete plus noires; elle prirent mtoe un 
caractere sinistre vers la fin du jour. Tout cet ediafaudage 
de fausse jeunesse qu'il avait eu tant de peine a elever au- 
tour de lui : maitresses, projets de mariage, chevelure 
noire, societe de danseuse, s'efcroulait et le laissait etourdi 
et moulu au milieu des debris. 

Poliveau profita du quart d'heure de liberte que lui of- 
frait Tamer d^sappointement de son maitre pour aller au 
faubourg Saint-Antoine, dans une de cesvieilles maisons 
qui contiennent des populations entieres, vingt corps de 
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metiers, des myriades de Mtiments lies entre eux par des 
ponts, des galeries decouvertes. II monta aun sixidme etage, 
place au niveau de la colonne de luillet et des piliers de la 
barri^re du Trone. II frappe, on tire un loquet, on ouvre; 
il baisse la tSte afin d'entrer dans la mansarde sans toucher 
au linge suspendu a des cordes. Poliveau est cbez la gen- 
tiHe Victoire, la jeune blanchisseuse du colonel. 

— Ma cherie, lui dit d'abord Poliveau, m'aimes-tu bien? 

— Quelle demande! 

^— Elle n'est pas si etrange qu'elle en a Tair, 
-^ Vous faut-il des preuves de cfette affection, monsieur 
Poliveau? 

— Une seule. 

— Autrefois j'aurais dit c'est beaucoup. 

— Et aujourd'hui? 

— Je ne dis rien; j'attends que vous me disiez la preuve 
qu'il vous faut. 

— Cette preuve est un sacrifice. 

, — Un sacrifice! Vous exigez de moi un sacrifice? 

L'etonnement de la jolie blanchisseuse fut si grand, 
qu'elle tint leve en Tair, pendant quelques minutes, son 
fer a repasser. Poliveau la surprenait au dela de toute 
expression. Elle etait charmante et digne d'etre peinte par 
un nouveau Greuze dans son attitude renversee, qui faisait 
Hotter en arri^re les deux bandes de mousseline formant 
les mentonni^res de son bonnet a la Charlotte Gorday. Ses 
yeux bleus questionnaient, sa bouche fine et pincee, bri- 
dge aux coins, comme ses yeux, comme son nez, respiraient 
en ce moment Tinquietude de la plus vive curiosite. 

— Comment, un sacrifice! repeta-t-elle. 

— Victoire! dit gravement Poliveau. 

— Monsieur Poliveau ! repondit Victoire avec la m6me 
solennit^. 
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— Vietoire, vous aurez bientot dix-neuf ans, quoique 
j'aie dit au colonel que vous n'en aviez que seize et demi; 
il faat songer au serieux. 

— Voyons, 6tes-vous foul 

— Ou bien il faut que le serieux songe a vous; il y a 
songe. Vous 6tes jolie, tres-jolie, infmiment jolie; mais 
personne ne le salt. Voulez-vous que tout Paris le sache? 

— Je n'y vois pas de honte, repondit la blanchisseuse 
avec un sourire d'incredulite. 

— Vous avez la plus charraante taille qu'on ait jamais 
\Tie : qui vous I'a jamais dit si ce n'est votre miroir ou 
moi? 

Poliveau exagerait. Bien d'autres I'avaient dit a Vietoire, 
qui se permit de sourire une seconde fois. 

— Ne seriez-vous pas fiere, reprit-il, que tout le monde 
vous le dit? 

— Mais oui... je ne le cache pas... Pourquoi toutes ces 
tentations?... vous m'empSchez de repasser, vous me mon- 
tez la tSte... Laissez-moi en repos... 

— Votre naissance, Vietoir^, laisse beaucoup a desirer ; 
il ne tiendrait qu a vous d'etre grande dame, et peut-Stre. . . 
mais chut!... vous habitez le faubourg Saint- Antoine et 
au sixi^me etage ; ne prefereriez-vous pas le faubourg du 
Roule et un bel hotel avec jardin, ecurie et cheyaux? 

— Poliveau, vous avez bu aujourd'hui. 

— Est-ce que je sens le vin? 

— Vous sentez le mensonge. 

— Vous 6tes la servante de chacun par votre etat de 
blanchisseuse; balanceriez-vous si Ton vous laissait entre- 
voir la possibilite d'avoir bient6t domestiques, cocher, 
groom, etc.?... 

La blanchisseuse se mit a chanter d'une voix moqueuse : 
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Le joli r^vo que j'ai fait, 
Mooseigneur, je vaU vous le dire, etc. 

Si VOUS n'^tes devenu fou, ajouia Victoire, vous fttes de- 
venu riche, car vous ne pouvez me promettre ces beaux 
avantages qu'en m'epousant. 

^- Ici, Yictoire, commence le sacrifice dont je vous par- 
lais. 

— Je le suppose, reprit Victoire en s'accoudant sur sa 
table a repasser afm de mieux ecouter Poliveau, qui pour- 
suivit ainsi : 

— Je suis assez bien de ma personne, c'est vrai... 

— Ou voulez-vous en venir ? 

— De voire cote, vous 6tes adorable, Victoire, 

— Passons. 

— Vous 6tes jeune, je le suis encore... 

— Vous mettez ma curiosite furieusement en appetit... 

— Eh bien ! Victoire, nous ne pouvons nous con venir... 
A ces mots, Victoire bondit, franchit d'un saut la table a 

repasser, et regardant Poliveau : 

— Ainsi, monstre, tout ee que vous m'avez dit, c'etait 
pour m'annoncer une separation? 

— Pour vous annoncer une couronne. 

— Allez done ! 

— D'abord, silence aux petites passions, ma chere Vic- 
toire ; n'en aydns qu une, la grande. Vous me regrettez, 
c'est bien ! Vous m'avez donne une larme, c'est mieux ! 
Maintenant il s'agit de travailler a mon elevation en consen- 
tant a la votre. 

— A quoi me destinez-vous, grand Dieu? 

— A faire votre bonheur et le mien 

— Et comments 
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— fiabillez-vbus. 

— Quelle reponse me faites-vous la? 

— Habillez-vous et soyez gentille, irresistible, ce que 
vous Stes toujours, du reste. Ayez Toeil yif, le cou onduleux, 
la taille cambree, le pied leste, le sourire agacant... 

— Pourallerou? 

— Pour venir avec moi. 

— Vous me rassurez. Mettrai-je un chapeau ou un bon- 
net? demanda Victoire, qui ne comprenait pas encore, il 
s'en faut, toutes les intentions de celui qui lui parlait. 

— Un chapeau! gardez-vous-en bien. Mettez votre bon- 
net de tons les jours : mais posez-le d'une maniere renver- 
sante. Mettez votre fichu de tous les jours, votre tablier de 
tons les jours ; puis prenez votre panier d'osier, et venez 
ainsi avec votre linge blanc et repasse a Thotel du colonel, 
ou je vous attends. 

— C'est done chez le colonel? 

— Mais sansdoute... 

— Justement le hasard fait que j'ai des cravates a lui 
rapporter... 

— Le htfsard nem'importe guere; il y a longtemps que 
je lui ai mis le pied sur la gorge. Mais, puisqu'il vous se- 
conde, tant mieux pour lui ; cela lui fait honfteur. le vais 
done vous attendre a Thotel. 

Poliveau s'arr^ta, le poing campe sur les hanches, au 
milieu de la chambrette de Victoire. 

— Victoire, repondez-moi. Si vous trouviez cent billets 
de banque de mille francs dans la poche d*un de ces nom- 
breux gilets que vous repassez, qu'en feriez-vous? 

— Je les rendrais tout de suite au maitre du gilet; 

— Mais si, par hasard, vous ne saviez pas a qui appar- 
tient le gilet, si vous etiez dans Timpossibilite de les resti- 
tuer, qu'en feriez-vous dans ce cas? 
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— Je vous les donnerais. ' 

— C'est trop ; vous les partageriez avec moi. Mieux en- 
core : si, au lieu de cent mille francs, que vous viendriez 
a trouver, je vous en procurais, moi, quinze ou vingt fois 
autant, m'admettriez-vous toujours au partage? 

— En doutez-vous? 

— Victoire, souvenez-vous toujours de ces paroles. 
Poliveau revint sur ses pas. 

— Ayez soin de placer un joli bouquet de violettes bien 
frais au milieu de voire fichu . . et n'ayez pas de gants 
surtout... 

-^ Vous ne m'embrassez pas, ingrat? 

Poliveau se decouvrit, appuya un genou h terre, et dil : 

— Puisquc madame veut le permetlre... 

II baisa ensuitc la main de Victoire, et dil en se rele- 
vant : 

— Laisse a tes mains cette petite odeur de savon bianc... 
Adieu, madame, adieu! 

II retourna une seconde fois aupres de Victoire. 

— J'oubliais Tessentiel, dit-il. 

Poliveau n'avait rien oublie; il jouait la comedic dans 
le grenier de. Victoire, qu'il avait voulu eprouver, commc 
il la jouait dans les salons de son maitre. 

— Connaissez-vous ceci? demanda-t-il a la jolie blan- 
chisseuse en lui montrantun billet de banque deplie. 

— C est uri billet de cinq cents francs, repondit-elle en 
soupirant. 

— Prenez-le et glissez-le dans la poche d'un des gilets 
blancs que vous allez reporter a M. de Lostains. 

— II n\ a pas de bon sens dans votre idee. 

— II y a votre fortune et la mienne. 

— Mais... 
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— Silence!.,. Je cours a rh6tel, venez-y tout de suite. 
Plusun mot!... 

Poliveau disparut. 

Asixheures, lem^mejour, Victoireet Poliveau causaient 
dans b piece qui precedait la salle ou le' colonel se livrait 
de plus en plus aux sombres acces de sa melancolie. lis 
etaient censes parler tres-bas; mais ils se conformaient si 
peu a leur intention, que le bourdonnement de leur con- 
versation arrivait fort distinctement aux oreilles de M. de 
Lpstains. II avait reconnu la voix fraiche de la blanchis- 
seuse; elle lui parut d'abord une heureuse distraction a 
son humeur noire; il Tecouta ; enfin il se l^ve, entr'ouvre 
la porte, et dit : 

— Qui est la? 

— Mon colonel, repond Poliveau, c'est Victoire qui ap- 
porte le linge... 

— Ah ! c'est Victoire? 

— Oui, monsieur le colonel, c'est moi... 

Un joli museau rose se montra entre les deux portes. 

— Pourquoi n'entrez-vous pas ici ? 

Le joli museau rose s'entr'ouvrit pour repondre : 

— C'est que je n'ai plus rien a faire. . . je m'en vais. . . 
Victoire passa le bras sous Tanse de son panier a linge. 

— C'est que j'ai des reproches a vous adresser... 

— A moi ! monsieur le colonel ? 

Victoire avait fait quelques petits pas en avam ; le colo- 
nel, de son c6te, s'etait un peu avance; quant a Poliveau, 
il n'etait plus la. 

— Vous me faites souvent attendre mes cravates, mon 
enfant... 

— Oh ! jamais, monsieur le colonel, jamais ! 

— Comment! un dementia mes vieilles moustaches! 
EstH5e qu'elles ne vous font pas peur?... 

18 . 
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<r- Ah! pardon, monsieur le colonel... Mais vous ^tes si 
bon... si aimable... 

— Qui vous a dit cela? 

— Mon frere Poliveau d'abord, et puis tout le monde. 

— Gagnez-vous beaueoup dans votre etat? 

— Si I'on nous payait ce qu'on nous doit... il n'y aurait 
pas trop de quoi se plaindre... 

Le colonel, qui voyait que Victoire cherchait toujour^ a 
gagner la porte, voulait le plus possible prolonger le fil de 
la conversation. 

— N'auriez-vous pas plus de profit, par exemple, a 4tre 
femme de chambre dans quelque bonne maison? 

— Sans doute... Mais moi, j'aimema liberte, dit la gra- 
cieuse blanchisseuse en relevant fi^rement la t^te, ce qui 
lui donna Toccasion de montrer au colonel la finesse de 
son cou plein d'anneaux voluptueux, la souplesse de sa 
taille et tout ce qu'elle avait de jeune et de charmant dans 
les yeux. 

Les impressions tristes de M. de Lostains s'effacaient peu 
a peu de son esprit a ramusement de cette conversation 
inattendue, simple, gentille. 

Poliveau apporta deux flambeaux. 

— Le butor ! murmura le colonel. 

Cette diversion calculee rappela a la rusee blanchisseuse 
un des points convenus entre elle et Poliveau. 

— Bi^^ir, monsieur le colonel, dit-elle en faisant mine 
de s'en aller^ 

— Maisnon;.. nepartez pas encore... j'ai du lingea 
Vousdonner... 

— G'est qu'il est tard... On m'attend pour diner.;; 

— Restez ici... vous dinerez avec Poliveau.. i 

— Impossible; 

— Pourquoi cela? 
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— J'ai du linge a rendre loin dUci. 

— Eh ! vous ne le rendrez pas... le grand mal ! 

— Monsietir dinera ici? interrompit Poliveau. 

— Oiii, mon garcon. 

— Faut-il servir tout de suited 

— Oui, mon gargon. 

Jamais le colonel n'avait employ^ iin mot aussi aimable 
en repondant a Poliveau. 

— Et qu'arriverait-il si vous ne rendiez pas ce soir le - 
linge que vous avez dans votre panier? 

Victoire repondit : 

— eiel ! . . . mais je perdrais une de mes meilleures pra- 
tiques... 

— Et combien vous rapporte cette pratique? 

— Trois cents francs au moins par an. 

— Je vous les donne... Restez, Victoire. 

— Monsieur le colonel plaisaiite.. . 

— Je ne fus jamais plus sincere. 

— Je ne le crois pas. 

— Deux dementis valent un baiser. 

Le colonel s'^tait leve ; mais Victoire avait gagne aussi- 
tdt la porte en courant. > , 

— Mais quelle est ma pensee, croyez-vous? 

— Jene sais... 

— Vous allez le savoir sur-le-champ, belle timoree. 

Le colonel avait d^j^ ouvert son secretaire, et prenait de 
Tor dans un sac. 

Victoire ne posait plus que sur un pied. 

— Voila, dit-il ensuite a Victoire, trois ans des profits 
que vous comptlez retirer de la pratique que je vous fais 
perdre... Prenez. 

— Monsieur le colonel, je suis une honnSte fllle... 
Une larme tomba des yeux celestes de Victoire et viftt. 
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en s'arrondissant en perle, s'arr^ter a Tangle emu de ses 
levres. 

— Qu^elle est belle! pensa le colonel m remettant Tor 
dans son secretaire. 

Ge n'est pas une danseuse de TOpera, mademoiselle Pra- 
line^ qui atirait refuse... Femmes v^ales! 

— Croyez bien, mon enfant, que je n'ai pas voulu vous 
offenser en vous offrant cet or, qui n'est, apr^ tout, qu'un 
juste dedommagement de la perte a laqtielle je vous 
expose... Mais, puisque vous le refusez, n'en parlons plus. 
Je sais de quelle autre mani^re je vous indemniserai... 

— Vousne voulez done pas me laisser partir?... 

— Non. . . Gependant je ne vous fais pas violence. . . Mais, 
voyez, il est deja bien tard... 

— Mon Dieu! oui... 

-^ Et vous n'avez pas dine?... 

— J'en dejeunerai mieux domain. 

— Beau raisonnement... pour detruirela iSante; et c'est 
la sante qui vous fait si belle. 

Sur ces entrefaites la porte s'ouvrit, et Poliveau poussa 
sur ses roulettes une table couverte d^un ambigu exquis, 
comme il avait Thabitude de le servir quand Praline sou- 
pait en t^te a t6te avec le colonel. — Les pieces froides, 
les entrees posees sur des rechauds d'argent etaient flan- 
quees de deux bouteilles de bordeaux et de deux bouteilles 
de vin de Ghampagne, assises dans leur seau de glace. 

— Et moi qui ai mis deux converts I s'^cria rbypocrite 
Poliveau. Quelle distraction! 

II se disposait a en retirer un ; le colonel lui prit le bras. 
Poliveau pla^a imm^diatement une chaise devant le con- 
vert, qu'il laissa sur la table. II avait compris. 

— Eh bien ! dit le colonel a Victoire, vous ne vous as- 
seyez pas? 
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— Moit.,. 

— Avez-vous deja change d'avis? Ne venes-vous pas de 
dire que vous dineriez avec moi? 

— Puisque monsieur le colonel t'invite... 

— Mais je n'ai rien dit du tout. 

— Prendrez'Vous un potage au lait ou un potage gras?.. . 

— Mais... je ne me souviens pas... 

— Ce n'est pas la question. H. le colonel te demande 
si tu aimes le potage au gras?... 

— Voila du bordeaux. Si vous aimez mieux le vin de 
Beaune, mon enfant... 

Poliveau tenait d'une main le potage, et de Tautre il 
poursuivait avec un siege la blanchisseuse, qui finit par 
sasseoir et par setrouverenfacedesonassiette. Elleetait 
bien et dument attablee. . . 

— Tr^bien ! lui dit tout has Poliveau en lui versant a 
boire... Mais prends garde au champagne... e'est un bri- 
gand. 

— C'est bien bon,.. pourtant. 

— A qui le dis-tu?... Mais evite sa frequentation. 

Par son ravissement, moitie reel, moitie feint, Victoire 
charma le diner du colonel ; elle defila tout un coUiar de 
surprises plus naives les unes que les autres. Ah ! que c'est 
bon!... Ah ! c'est que c'est fort!... Ah! que c'est doux!... 
Cela me pique la langue... Avec.quoi foit-on cela? Mais ce 
sont des truffes... je sais bien; mais avec quoi les fait^on? 

— Donne-lui-en encore, Poliveau, et laisse^la deviner. 

— Oui, mon colonel, r^pondit Poliveau, qui remplit de 
truffes I'assiette de Victoire. 

— Verse-lui du la Rose. 

— Oui, mon colonel ; je verse. 

— Eh bien ! avec quoi fait-on les truffes, ma belle enfant? 

— Avec de I'argent, repondit Victoire. 

18. 
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— Pas si b^te! s'^cria le colonel. 

— Trop spirituel! muTmura Poliveau. 

— Je reponds de cfette maniere, parce- qu'on m'a dit 
qu'elles coCltaient bien cher; est-cevrai? 

— Demandez a Poliveau. 

VictoiriB se retouma brusquement du cdte du valet de 
chambre et lui dit. 

— Est-ce que ce legume-la eoftte plus de vingt sous la 
livre? 

— Quarante-ciriq Irancs la livre cette*annee. 

— Quarante-cinq francs! s'ecria Victbire en arr^tarit en- 
tre ses jolies dents de souris la truffe d'assez belle grosseur 
qu'elie allait croquer. 

Cette extase, dont le milieu ^tait occupe par une truffe, 
faisait un tableau charmant. Et Victoire, dans ce moment, 
malgre sa prudence toujours teriue eh haleine par la pru- 
dence et les apartesde Poliveau, flamboyait de gSiieteet dV 
nimation. Ses yeux, ouverts de surprise et pleins d'eclairs, 
donnaienl a son visage Taspect d'une figure de bacchante 
qui veut a la fois faire rire et faire aimer, amuser le vieux 
Sil^ne et Tenivrer de desirs. 11 ne lui nianquait que la 
grappe dans la main et le pampre vert au front. 

Jamais le colonel n'avait trouve que son vin lui portait 
tant a la tSte. ' 

— Ne remuez pas! s'ecria -t-il a Victoire, restez^ ainsi 
encore un instant, je vous en conjure, je vous en supplie!!! 

I! avait les bras leves d'admiration devant cette jolie 
bouche ouverte autour de cette truffe noire comme une 
bille d'eb^ne. 

— Qa chauffe ! dit Poliveau a Victoireen se baissant pour 
ramasser la serviette qu'il avait laisse tomber de son bras. 
Attention! 

— Ma ch^re Victoire, poursuivit le colonel, qui roulait 
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dans le fleuve du Tendre sans pouvoir s'accrocher aux 
bords ; ma ch^re Victoire, si vous permettez que je prenne 
aveclebout de ma fourchette cette iruffe que.retienhent 
vos dents, et que je la mange pour vous, ]e vous donne tous 
les meubles qui sont ici : ce beau lit de chdne, cette jolie 
pendttle Louis XY, ces tapis, ces tableaux, cette garniture 
dechemin^, tout, excepte moi, dont vous ne voudriez pas, 
parce que je suis trop vieux. Aliens, consehtez ! Quelle jo- 
lie chambre de mariee ne ferez-vous pas avec ce que je vous 
offre pour avoir cette truffe que vos l^vres ont touchee ! 

Quelle terrible tentation pourVictoire! 

Poliveau contemplaittout avec des battementsde coeur... 

— C'est tout ou rieh, pensa-t-il ; Austerlitz ou Waterloo. 

— Que d^cident vos jolies dents, ma tigresse? demanda 
le colonel au comble impatient de ses desirs, et tendant 
d^j a la fourchette pour piquer la truffe enchfissee dans le 
chaton rose et fremissant des plus jolies l^vres que jamais 
Muller ait peintes. 

Victoire fut Romaine : elle avala la truffe. 
Le colonel pSlit. 

— C'est bien, dit tout bas Poliveau k Victoire; mais il 
fallait la mSicher. Trop de vertu, c'est trop. Irritons Tage 
miir, mais ne le decourageons pas. Maintenant, l^ve-toi et 
pars, il n'est que temps. 

Victoire se leva. 

— Dix heures, mons^ieur le colonel. 

— Wja... 

Le colonel tendit une main passionn^e et melancolique 
a la rus^e Victoire, qui n'avait pas ete assez rusee, toute- 
fois, pour ne pas goiiter imprudemment k tous les vins, a 
tous les fruits confits a Teau-de-vie; a toutes les liqueurs. 
Mais Poliveau, qui n'avait pas perdu un de ses mouvements, 
avait d^route les projets de M. de Lostains, projets qu'on 
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devine sans peine, en sonnant la retraite au moment oi!^ le 
succ^ devenait sinon tr^possible au colonel, du moinsas- 
sez probable. 

— Adieu, monsieur le colonel. 

^- Pas de monsieur... belle Victoire... 

— Eh bien ! alors, adieu, mon colonel. . 

— Pas non plus de mon colonel... adieu, cher colonel. 

— Ne reponds pas, et file, souffla Poliveau dans Toreille 
un peu echauffee de Victoire... il n'est pas encore assez 
cuit a point pour le manger... il te.mangerait. 

Le premier soin de Poliveau, le lendemain dece premier 
succe§, medite depuis des annees, fut de faire partir Vic- 
toire. II lui inventa une tante malade qui la reclamait au- 
pr^s d'elle ; en sorte que pendant plusieurs jours le colo- 
nel, moitie sous le coup de la perte de Praline, moitie sous 
rinfluence de sa nouvelle passion, passa du regret a Tes- 
poir, de ce qui n'etait plus a ce qui pourrait 6tre, avec une 
invariable agonie d'esprit. II eprouva ees heureuses dou- 
leurs de la jeunesse, si terribles a rheure ou elles atteignent 
le coeur, si charmantes au souvenir ; pourpres au moment 
mSme, cendres blanches et douces au toucher plus tard. 

Ajoutez a ces tourments la nouvelle tactique de Poliveau, 
qui Tavait deja completement isole de sa tante, vous avez 
vu comment ; de sa maitresse, vous savez par quel moyen, 
pour \e river a la chaine d'un amour qu'il avait pour ainsi 
dire cree lui-m^me. 

Sa tactique fut celle-ci : un vieil ami avait Thabitude 
d'ecrire une fois par semaine au colonel du fond de la Bre- 
tagne ; cette correspondance lui etait d'aiitant plus chdre, 
que M. de Marsange, cet ami, avait fait avec lui les rudes 
campagnes d'Allemagne et de Russie, avait ete blesse le 
mdnie jour que lui et decor^ la m^me annee. G'etait, dans 
Th^roique et belle acception du mot, le fr^re d'armes. Po- 



IE VALET DE OHAMBRE POLIVEAXJ. 215 

liveau eut la cruelle adressa, lui qui avait toutes le$ subti- 
lites, de gupprimer les lettres de cet ami, et un soup^on 
d'ingratitude entra alors dans le coeur deja si malade du 
colonel. Comme ses favoris, sa melancolie passa du bleu au 
noir . —V Les amis ne vaudraient-ils pas mieux que les amies ? 
pensa-t-iL 

A quelques jours de la, un beau cheval de selle gu'il af- 
fectionnait beaucoup, un pur sang, arabe du plus grand 
prix, mourut tout a coup sans maladie. G'etait celui qu'il 
montait tous les jours, depuis quatreans, dans ses prome- 
nades au bois de Boulogne ; e'etait un autre ami qu'il per- 
dait. 

Poliveau aurait pu dire de quelle maladie etait mort le 
cheval de H. de Lostains. 

Habile a proeurer de grandes douleurs, Poliveau ne le 
fut pas moins a en inventor de petites, de tous les instants, 
de celles qui sont a Thomme ce que les moucherons sent 
au lion. Elles piquent, elles exasperent, rendeni enrage oe- 
lui qu'elles persecutent. 

Sachant les suites qu'auraient les reponses qu'il faisait a 
tous les amis du colonel venus pour le voir, il leur disait: 
M. de Lostains est alle a son chateau en Auvergne passer 
Tautomne. Et, si on rencontrait le colonel quelques jours 
apr^ dans les rues de Paris, on s'ecriait : Je vous croyais 
parti!... et par reflexion on ajoutait : II ne veut pas sans 
doute qu^on le croie a Paris. Alors abondaient les conseils 
compatissants : II faut se distraire... Une femme perdue, 
dix de retrouvees... C'etaient autant de coups de poignard 
qu^on lui donnait au coeur en voulant le consoler de la 
perte de Praline. 

Pour comble d'ennui, il avait beau demander des nou- 
velles de Victoire, Poliveau repondait toujours : — Elle est 
aupr^ de sa tante. 
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' La maison avait fini par peser de tout son poids sur la 
t^te du malhenreux colonel, qui n avait plus pour se dis- 
traire que la conversation de Poliveau, parce que lui seul 
ne lui pariait jamais de Praline, et parce qu*il ^tait le seul 
avec lequel il put parler de Victoire, charmante enfant 
dont le souvenir frais et riant passait sur son front comme 
un souffle d'air pur phsse et vivifte IMte au milieu des ar- 
dours aceablantes du jour. 

— Qsi va bien, se disait Poliveau, ca va bien... depen- 
dant, tout n'est pas fini... Hier au soir, le portier a remis 
a M. de Lostains une lettre de sa tante de Poitiers... Le 
colonel s'est moins promene que de coutume dans sa cham- 
bre... Si j'avai^ pu detonmer cette lettre... Impossible!... 
n aurait fallu mettre le portier dans la confidence... Nous 
sommes d^j^ trop de deux... Victoire, toute fine qu'elle est, 
aurait, sans mes precautions, fait la noce avant le mariage, 
et alors adieu... Mais cette lettre dela tante de Poitiers!... 

La crainte de Poliveau reposait sur ces vagues appre- 
hensions qui viennent assaillir Tesprit de Thomme au mo- 
ment de toute grande epreuve decisive ; son pressentiment 
fut justifie d'une facon foudroyante quelques heures apr^. 

A peine jour, le colonel sonna son valet de chambre, 
auquel il dit, en froissant dans ses mains la lettre de Poi- 
tiers : 

— Commence par fermer cette porte. 

— La partie est perdue, pensa Poliveau dans le mouve- 
ment d'obeissance et de peur qu*il ex^cuta. Me voici dans 
la sourici^re. Je connais mon^naitre, et je prevois bien des 
choses. 

— Tu te souviens de ma tante de Poitiers^ 

— Oui, mon colonel ; une bien excellente personne. 

— Cette lettre est d'elle. 

— EUe se porte bien ? . . . 
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Le colonel lan^a en plein vi^ge, a Poliveau, un regard 
qui ne voulait pas preeisement dire : A merveille ! 

— Lis 5a ! 

— Je ne sais pas lire, mon colonel. 

— Eh bien ! je vais lire cette Jettre pour toL 

tf Hon cher neveu, 

(( Je vous dois une eclatanle reparation, d'autant plus 
« indispensable, que, sans un coup du hasard, je pouvais 
« fort bien mourir avant de vous I'avoir accordee. VoicL la 
ff part qu'a ce bienheureux hasard dans la conjoncture pre- 
ff sente. J'avais mechamment renvoye une de mes plus an- 
« ciennes demoiselles de compagnie, mademoiselle Margue- 
«r rite, uniquement parce que vous aviez paru le desirer 
ff lorsque j'etais chez vous. Le pretexte de son renvoi me 
« revoltait : mettre hors de chez moi une fille de quarante- 
« cinq ans, et pourquoi ? pour avoir lu le Chevalier de Fau^ 
« bias I Mais vous Texigiez, j'etais chez vous, on vous avait 
(( depeint a moi, comme un homme excessivement pieux; 
« je donnai cette satisfaction a vos principes, me reservant 
9 de revenir sur cette decision ridicule et brutale d^ mon 
« atrivee a Poitiers, et je n'aieu garde d'y maAquer. J ai 
« repris mademoiselle Marguerite, qui m'a affirme sur 
ir rhonneur, et je la crois bien sincere, ^puisque je lui ai 
« dit, de mon c6te, que je ne lui faisais pas un crime d a- 
ff voir lu Faublas, qu'elle n'avait jamais porte dans sa 
f chambre ce livre, dont elle ignorait m6me l&xistence. 
« De ce fait, qui n'aVait pas ete imagine pour rien, puisque 
< rinventeur avait du prevoir les suites qu^il aurait, je me 
« Buis elevee jusqu'a la supposition d'abord tr^-hardie, 
f et ensuite parfaitement justifiee, qu'on vous avait trompe 
<r sur mon compte, comme on m'avait pareillement trom- 
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H pee sur ie v6tre a rendroit de nos caract^es et de nos 
« principes, tranchons le mot, de notre devotion. VoUssa- 
« vez que je vais tres-loin^ malgre ma b^quille et mes qua- 
(( tre-vingts ans passes, quand je tiens a sayoir quelque 
« chose. Je n'al pas tout su, mais je tiens la queue de la 
« bdte: tirons tous lesdeux, et nous verrons bien arriver 
«t un loup ou un renard, car il y a renard ou loup attache a 
« cette queue. Qui done m'a dit que vous exigiez le renvoi 
€ de mademoiselle Marguerite ?. . . C'est votre valet de cham- 
« bre Louveteau... Qui done ma dit encore que vous teniez 
« par-dessus tout a ce que j'allasse reguli^rement prendre 
(( des crampes d'estomac pendant quatre heures aux ser- 
« mons de Notre-Dame? C'est votre gueut de valet de cham- 
« bre Soliveau... Qui done enfin m^a assure que vous com* 
H muniez unefois par semaine, que vous aviez deux direc- 
« teurs de conscience, que vous vous donniez la nuit la 
H discipline?... Toujours voire croquant de valet de ehani- 
a hte, lequel, pour nous achever de peindre tous les deux, 
H vous a sans doute dit aussi que j'etais devote comme une 
« beguine. Maintenant, dans quel but ce miserable a-t-il 
<( avance des faits si notoirement faux, comme je Tai su par 
(f des rapports recueillis a mon intention depuis mon re- 
(ftour a Poitiers? Voila ce que f ignore... Quel interet 
(r avait-il a nous brouiller, a me faire partir de votre mai- 
« son? Je cherche, et je ne trouve rien de sattsfaisant a 
« me r^pondre. Quoi qu'il en soit, ce malheureux depart 
<c de votre maison a rompu le mariage que jeprojetais pour 
« vous. Apr^s Tavoir declare impossible a la famille dont 
<( j'etais la mandataire aupr^ de vous, je ne puis plus re- 
« venir detruire ma premiere opinion ; j'en suis tres-fort 
« desolee, mais telle est Toeuvre de votre valet dechambre 
ff Jamivaux. Vous voila edifie sur son compte : agissez 
(( comme il vous plaira, rouez-le de coups ou envoyez-lese 
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« faire pendre ailleurs ; toujours est-il que vous ifites averti. 
« Adieu, mon neveu cher et alfectionne. 

C LUCILE DE LOSTAINS. )) 

— Qu'as*tu a repondre a cela? demanda ensuite le co* 
lonel de Lostains en frisant la pointe de sa moustache grise 
avec la main gauche, tandis que de la droite il allait pren- 
dre au-dessus de s^ tSte le jonc a t^te plombee qu*il em- 
portait avec lui quand il servait de temoin dans quelque 
affaire d'bonneur : un joncsuperbe, de toute longueur, dur 
comme le fer, flexible comme une epee de Tolede. 

De son cdte, Poliveau jeta les yeux, dans son premier 
mouvement, sur un cangiar qui bfillait au milieu de la pa- 
noplie du colonel. 

— S'il ne m'abat pas du premier coup, se dit-il, je Te- 
ventre comme un chien. 

Le colonel et le soldat etaient en ce moment k deux de 
jeu. Voil^ Favantage qu'il y a a ^tre servi par de vieux 
militaires. Gependant Poliveau fit eette reflexion presque 
aussi soudaine : 

— S'il me donne le temps de parler, je sauve encore 
ma t^te ! 

— Qu'as-tu a repondre? dit une seconde fois le colonel 
de cette voix cuivree qui se faisait entendre d'un bout a 
Tautre de la plaine de Crenelle les jours de grande revue. 

— J'ai a dire... 

Le colonel passait sa main fremissante sur Tardte lustree 
et savonneuse du terrible jonc malais. 

— J'ai k dire, mon colonel, que tout ce que madame vo* 
tre iante de Poitiers vous ecrit est vrai... G'est moi qui ai 
gUsse le volume de Faubtas dans la chambre de mademoi- 
selle Marguerite... 

19 
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— Dans quel but, vil gredin? 

— C'est moi qui ai mystifie madame votre tante en lui 
faisant croire que voUs vouliez la forcer a aller au sermon... 

— Dans quel but? Me TappremdraS'tu, abominable 
gueux?... 

— C'est encore moi qui lui ai dit que vous avie? achete 
tons ces tableaux de nudite pour eprouver vos sens.>. que 
vous etiez plus devot qu'un marguillier . . . 

— Mais me diras-tu enfin dans quel but, scelerat? s-ecria 
le colonel en abaissaat comme un tranchant de hache le jonc 
malais sur la joue de Poliveau. 

Le coupfut terrible, mais mat dirige; il ne fitqu'effleu- 
rer Toreille et les favoris du valet de chambre, qui y vit 
blanc et rouge cependant. 

Machinalement, par Tinstinct feroce de la colore, il se 
precipita sur le faisceau d armes accroche sur la tdtedu co- 
lonel. Celui-ci Tarr^ta par le cou, et lui dit : 

— Ou vas-tu ? 

-^ G'est pour vous dire de plus pres, mon colonel, dans 
quel but j'ai fait tons ces mensonges. J'ai peur qu'on ne 
nous entende de la pi^ voisine, et les rideaux de votre lit 
etouffent la voix. 

— Dans quel but? demanda une quatri^me fois le colo^ 
nel sansllcher Poliveau, dont il serrait les muscles du cou. 

— Pour vous'emp^cher, mon colonel, de vous marier 
avec la fempie que votre tante venait vous proposer d'epou- 
ser ; et j'ai reussi... 

— Et poui'quoi as^tu empeche ce mariage? 

— Pour que vous ne cessassiez pas d'etre Tamant de 
mademoiselle Praline... 

— C'estdoncPralinequi t'a conseille toutce quetu as fait? 
Un silence affirmatif fut la reponse dePoliveati, toujours 
tenu par la gol^ge^ 



LE VALET DE GHAHBRE POLIVEAU. 219 

— Que t'a-t-elle donn^ pour cela? 

— Rifen, mon colonel... Mais elle ma fait comprendre 
que si vous vous mariiez..« si vous deveniez un homme 
d'ordre... si votre maison enfin n'etait plus au pillage... 
n'aurais plus rien a gagner ici. 

— Tu me pilles done?... tu Tavoues? 

— Oui, mon colonel. 

-^ Tu ne m'as pas entendu I Je te demande si tu me 
pilles? 

— Oui, mon colonel, je vous pille, mais je vous aime. 

— Tu ne seras done jamais qu'un corsaire, un pirate?. . . 
ajouta le colonel en souriant dej^ un peu et en secouant 
moins fort Poliveau, qui n'avait jamais plus ouvertement 
menti de sa vie, car il n'avait jamais rien vole au colonel. 

— Lui aussi me trompe... ibFayoue du moins... Ma 
maison ouverte au pillage ! . . . Mais c'est a ne pas y tenir ! . . . 
Ah ! les vieux gardens ! les vieux gardens ! . . . Va-t'en ! . . . 

— Monsieur ne pent s'habiller sans moi. . . 

— Ah ! tu crois ga ?w . . Je me passerai de toi . . . Donne-moi 
seulement ma ceinture de velours. 

— Oui, mon colonel. 

— Va-t'en maintenant, coquin ! 

— Qui vous la bouclera autour du ventre? 

— Allons, boucle-la... G'estfait!... Ote-toi demesyeux. 

— Je vais cherchfer votre pantalon ... 

— J'irai moi-mtoe... Va-t'en ! 

— Savez-vous oii sent places vos pantalons? 

— Non... 

— J'lrai vous choisir celui qui vous convient, car la 
matinee est fraiche. 

— Va, et fiche ton camp ensuite; que je ne te revoie 
plus ! 

— Et quel gilet ntettrez-vous ? 
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— Le pique vert. 

^ G'est impossible, mon colonel. «. Vous dtes trop pale 
ce matin . . . Le vert tuerait votre tein t . . . 
' — Til trouves?... 

— Vous ne pouvez mettre que le piqu^ bleu. 

, — L& pique bleu, soit... Mais sors de la maison ensuite, 
et n'y remets plus les pieds, entends-tu ? 

— Irai-je vous chercher un barbier pour me remplacer? 

— Un barbier ! .% . une main etrang^re sur mon visage?. . . 

— Vous vous raserez done vous-m^me, mon colonel?... 
Mais vous ne savez pas vous raser... 

— Rase-moi encore aujourd'hui... Demain je verrat. 

— Oui, mon colonel. . . Je ne m*en irai done que demain? 

— Habille-moi, grommela le colonel, furieux, exaspere 
de ne pouvoir se passer du valet de chambre qu'il renvoyait 
pour n'^tre pas reduit a Tassommer de coups. 

Jamais Poliveau nesemontra plus lesteetplus adroit 
dans son service de valet de chambre. Quand le colonel fut 
pare, attife, brillant, il se touma vers Poliveau, et lui dit : 

— Ou est ma montre? 

— Mon colonel, j'allais vous la donner... 

En glissant la montre dans la poehe de son gilet, M. de 
Lostainssentqu'elle est arr6tee par un obstacle.. ^Qu'est-ce 
done? se demanda-t-il. II sort la montre, fouille dans la 
pocbe, et il en retire un papier de soie qu'il deplie lente- 
ment. . . 

— Un billet de banque! Mais ce gilet revient de la blan- 
chisseuse ! 

— Oui, mon colonel, et vous ne Tavez pas encore mis 
depuis que Victoire Ta rapporte. C'etait le jour du petit 
souper... 

— Comment ce billet de banque se trouve-t-il dans la 
poche de ce gilet?... Je m'y perds... Enfin... il est beureux 
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que eeux qui metteut ma maison au pillage ne Taient pas 
vu... Tas de voleurs qui ont Taudace d'avouer qu'ils me 
d^valisent parce queje ne suis pas marie, qui m'empSchent 
de me marier uniquement pour me devaliser... Tiensl... 
dit le colonel en revenant sur ses pas et en prenant une 
seconde fois Poliveau au collet... tu es heureux d'etre le 
fr^re de... Sans cela, le proeureur du roi... Qu'a mon re- 
tour je ne te trouve pas ici ! . . . 

On sonna... 

Profitant de la circonstance, Poliveau se degagea de Te- 
treinte du colonel, et courut ouvrir... C'etait VictoireJ... 
Poliveau n'eut que le temps de lui dire : 

— AVaterloo; mais tu peux tuer les Prussiens ! Marche- 
lui sur le eoenr... 

Jamais Yictoire n'avait ete si jolie, siappetissante, si de- 
lirante. Le pr^texte du sejour a la campagne, oijl elle n'etait 
pasallee, Tavait autorisee a prendre le bonnet rond a petits 
plis, coiffure adorable sur la tete de celles qui ne savent 
pas la porter. Ses cheveux sortaient de la-dessous en co- 
ques soyeuses^ comme un oeillet double ou lafleur du co- 
tonnier sort avec grace de son enveloppe trop etroite. Trop 
de cheveux pour trop pen de bonnet, chose charmante ! 
G'etait Glycere deguisee en paysanne de Montmorency. Et 
quelles jolies epaules dans une robe coUante, ouverte, et 
laissant voir un jabot de mousseline, guirlande de neige, 
qui la faisait pale au menton, rose aux joues! Deux cerises 
anglaises pour l^vres... Richelieu eiit donne cent pistoles 
pour lui poser, avec quelque lenteur, une mouche au coin 
de Toeil. Le colonel fut renverse... il perdit la t^te... il la 
perdit encore plus quand Yictoire lui offrit un bouquet 
qu'elle degagea des plis de soie de son iichu et des plis de 
mousseline de son jabot. A ne savait que dire... II halbu- 
tiaii«.. il souriait... 

19. 
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Le.coeur revint a Poliveau... Les Prussiens reculent, 
se dit-il, ne faisons pas la faute de Grouchy. 

— Victoire, dit-il, pourrais-tu noiis expliquer comment 
il se fait que H. le colonel ait trouve un billet de banque de 
cinq cents francs dans la poche de ce gilet? 

Victoire sourit, et sa reponse fut : 

— Mais c'est parce que je Tavais trouve dans cette poehe 
en lavantle gilet; et que ]e Vy ai remis en rendant le linge. 

— C'est admirable! s'ecria le colonel, c'est sublime de 
probity !... Oh! Victoire! Victoire!... Vousme reconeiliez 
avec rhumanite. 

^ Oh ! monsieur le colonel, est-ce que je pouvais le gar- 
der? en avais-jo le droit?. .. Vous me louez d'avoir fait mon 
devoir... 

— Mais qui done., mon enfant, fait son devoir en ce 
monde? Vous... et moi. Vous venez de remplir le vdtre, je 
vais m'acquitter du. mien. Victoire, dans hnit jours voulez- 
vous etre ma femme? 

Victoire ne put s'emp^her, eomme Perrette du Poi an 
lait, de sauter de joie. Seulement, elk ne cassa rien en 
tombant. 

— Mais que ferai-je de toi? ajouta le colonel en regar- 
dant Poliveau ; faut-il te faire pendre?... Je te nomme in- 
tendant de mon chliteau et de mes biens en Auvergne, et 
tu ne reviendras plus a Paris... 

Poliveau, interieurement, fit cette reponse : « Je n'y re- 
viendrai pas tant que vous vivrez, » suivie de cette re- 
flexion '.(( Avecun vieux colonel aihoureux d'une jeune fille, 
c'est cinq ans a attendre. )) 

Ensuite, il dit a Victoire : . 

— Aime-le bieu. 



WATERLOO 



TRENTE-QUATRE ANS APRES LA BATAILLE 



Cinq lieues au moios separent la plaine de Waterloo de 
la ville de Bruxelles, peu riche, malgre ses faux airs de 
capitale, en moyens de locomotion rurale. Bruxelles n'a pas, 
comme Paris, qu'il faut bien lui opposer, puisqu'elle cite 
toujours Paris, des escadrons volants de diligences et d'om- 
nibus pr6ts a toute heure du jour etde la nuit a vous con- 
duire dans tous les sens possibles jusqu'aux confins du de- 
partement; II faut negocier une journee emigre a Bruxel- 
les pour se procurer a un prix assez elev^ la voiture con- 
venablement solide et legere qui vous conduira a Waterloo. 
Ajoutez a cette journde perdue celle qu'exige presque en- 
tierement votre p^lerinage, et Texcursion vous aura pris 
un temps qui suffirait pour aller deux fois de Bruxelles a 
Cologne. Le touriste fait ce calcul, regarde sa bourse, 
exhale un soupir de regret mele de resignation, et il ne va 
pas a Waterloo. Les Anglais, les poetes et les commis-voya- 
geurs savent seuls se mettre au-dessus de ces considerations 
de temps, d'argent et d'espace. A celui qui sVtonnerait de 
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voirles commis-voyageurs figurer ici d'une mani^re si ho- 
norable, nous repondrions qu'iIs«sont depuis plus d'unsi^ 
cle, sans que Ton paraisse s'en douter, les missionnaires les 
plus ardents et les plus actifs de la civilisation francaise. Ala 
faveur de leurs vins, de leurs soieries^, de leurs draps, de 
leurs bijouteries, ils repandent nos idees, font dominer 
nos goiits, prevaloir notre laugue, qu'ils forest partout a 
parler. II n'est pas de ville, de bourg, de hameau en Espa- 
gne, en Italie, en Belgiqu^, en Hollande, en Allemagne, 
et m6me en Russie, ou le commis-voyageur ne passe une 
fois par semaine. 11 a remplac^ le livre francais que la 
censure etrang^re proscrit, il tient lieii du journal qu*on 
briile a la frontiere. II sait tout, il dit tout sans danger. 
Lui-mdme profite de cette education qu'il donne k ^sob 
insu, et revient avec des connaissances tres-etendues. 

Enfm je parvins, non sans peine, a reunir les parties 
essentielles d'un equipage f chevaux, Voiture et cocher; 
mon cocher savait m^me un pen le frangais. J'insiste sur 
ee dernier avantage, car c'est une erreur assez commune 
en France de croire qu en Belgique tout le monde parle 
couramment notre langue. On se trompe : les Beiges, et je 
n'excepte pas les habitants de Bruxelles, ne parlent fran- 
gais que pour prouver qu'ils ne le savent pas. Je suis loin 
de les bl^mer de cette ignorance ; je voudrais. au con- 
traire, qu'elle fdt complete, ma ferme opinioil etant que 
leur decadence dans les arts date du jour ou ils ont renonce 
a parler et a ecrire le flamand pour adopter une langue qui 
n'est pas faite pour eux. Les Beiges, quelle que soit la 
classe a laquelle ils appartiennent, ne parlent entre eux 
que le flamand, qui n'est sans doute pas une langue tr^ 
harmonieuse, mais enfin qui est une langue. G'est par 
affectation, par imitation, que dans le monde ils parlent 
francais; mais, a la longue, cette contrainte a tue leur 
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intelligence. Le Beige ne s'exprime en fran^ais qa*a la fa- 
veur d'une traduction meQtale qu'il rumine sans cesse. II 
pense en flamand, il parte en frangais, et, comme je viens 
de le dire, cet effort violent qu'il exerce sur lui-mdme 
depuis sa naissance jusqu'a sa mort lui 6Xe sa verve, eteint 
sa personnalite, Fenerve, eten fait une nation decoloree, 
un peuple dont on ne voit que Tenvers et jamais I'endroit. 
La Belgique entiSre n'est qu'une vaste traduction. Le bas 
peuple seul est rest^ flamand ; aussi n'entend-ilpas du tout 
le francais, et la municipalite de Malines, comme celles 
d'AnvOTS, de Louvain et de Bruxelles, a soin d'^crire, a 
rintention des habitants, a edte du nom francais de 
chaque rue, le m^me nom en pur flamand. On m'a rap- 
porte un mot charmant de la reine des Beiges qui vient k 
Tappui de mon opinion sur la fausse position grammaticale 
de ses sujets. Un depute lui disait un jour a Laken, en lui 
faisant hommage d'un discours qu il avail prononce je ne 
sais plus a quelle occasion : n Yotre Majesty daignera 
excuser les fautes qui ont pu m'echapper en ecrivant ce 
morceau... — Donnez, monsieur, donnez-moi votre dis- 
cours, interrompit la reine, jele ferai traduire. » 

En quittant Bruxelles, nous primes le faubourg Ziouue, 
nouveau quartier qui sera digne un jour du nom royal 
qu'il porte, celui de la reine des Beiges. Les constructions 
de ce faubourg aristocratique deploient les proportions su- 
perbes de nos hdtels de la rue de la Paix. Elles auraient 
la mdme majeste sans le vernis beaucoup trop chatoyant 
dont on les farde. L'eclatante blancheur du stuc qui les 
recouvre leur 6te en splendeur ce qu'elle leur dqnne, il 
est vrai, en proprete. La singuli^re habitude qu'ont les 
Beiges de blanchir a vif, d'etamer, pour ainsi dire, leurs 
maisons, imprime a la ville entiere le caract^re estimable, 
mais peu monumental, d'une salle k manger. Le sable qu'ils 
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s^ment sur le pave des rues rend encore plud juste la com- 
paraison. 

A Textremite de ce riehe faubourg, on effleure, en pas- 
sant ^ les rameaux d'un pare immense dont Tombre et la 
fraicheur viennent tout a coup vous envelopper, dont les 
parfums resineux vous aceompagnent longtemps sur la 
route. Ce pare, que courpnne comme une aigrette un kios- 
que Elegant, entoure la propriety noblement acquise d*im 
artiste deux fois cel^bre, M. Beriot, le mari de madame 
Malibran. Halibran ! ce nom va riemuer la tristesse au fond 
du coeur, surtout quand on le prononce a Tentree de cette 
voie de longue melancolie ou Ton est sur le point de pe- 
netrer. En m oloignant de cette masse de verdure et d'oiu- 
bre pour me rapprocher de la for^t de Soigne, je r^petais 
ces vers Merits par M. de Lamartine au pied ^e la statue 
qui a 4x6 ^levee a la sublime cantatric^ dans le joli cime- 
ti^re de Laken (1), ot elle est enterree : 

Beauti, gSnie, amouri furent son nom de femme, 
ficrii dans son regard, dans son coear, dans^ voix; 
Sous trois formes au ciel apparienait celte dme : 
Plenrez, terre, et vous, cieux, accueillez-la trois fois ! 

— Monsieur, me dit mon cocher, m'arrachant bnis- 
quement k ma reverie... Monsieur! 

— Eh bien! qu'y a-t-il? 

-— Vous me pardonnerez, monsieur, si je votts derange ; 
mais, avant d*arriver a Mont-Saint-Jean, je dois vous en- 
gager k vous tenir en garde centre une industrie dont vous 
n'avez peut-dtre pas entendu parler a Paris. 

(1) On sait que Laken est un chdtean ro^al situ^ a trois milles de 
Bruxelles. Le roi des Beiges en fait sa residence babitueUe. G'est a 
Laken que Napoleon arr^ta le plan de la campagne de Roane. 
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— Une Industrie inconnue a Paris I c'est fort. .* Enfin ! . . 
voyons quelle est cette Industrie ? 

— Vous suppY)sez aisement, poursuivit le eocher, qu'a- 
pr^s la bataille de Waterloo il resta sur le terrain beau- 
coup de balles, beaucoup tie boutons, beaucoup de petites 
aigles en cuivre,. des tron^ons d'epee, de baionnette, des 
poignees de sabre, etc. 

— Sansdoute. 

— Eh bien ! depuis trente-quatre ans, les gens du pays 
vendent aux etrangers ces debris rouiil^, terreux, rong^s, 
a demi detruits par Tpxyde. 

— II me semble pourtant, mon ami, qu'il ne doit plus 
yen avoir beaucoup depuis trente-quatre ans qu-on en 
debite. 

— Non, monsieur, et voila precis^ment ou git Tindus- 
trie dont je voulais vous parler. Geux dont le metier est 
de vendre de ces choses-la s^ment une fois Tan, a frais 
communs, sur un espace de plusieurs lieues, des boisseaux 
d^aigles imp^riales, des milliers de boutons de cuivreet 
des charret^es de balles. lis laissent ensuite reposer cette 
semaille jusqu'a Tdte, car Thiver les etrangers ne visitent 
pas Waterloo! mais, Tete venu, ils deterrent leurs plombs 
et leurs cuivres, auxquels un sejour de huit mois dans un 
sol humide a donne une couleur de vieillesse qui trompe 
les plus fins et fait Tadmiration des partisans du grand 
empereur. 

— Mais c'est un affreux mensonga! 

— Que voulez-vous, monsieur, le pays est tres-pauvre. .1 
Ensuite, a qui ^la fait-il du mal? 

Le cocher tolerant ajouta : 

— Cette annee, la r^colte des aigles n'a pas ete Irop 
mauvaise. 

Nous entrions dans la forSt de Soigne par une allee 
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etroite et couverte, mais qui, devait nous laisser voir bien- 
^6t, sur ses deux flancs pFofondement creuses, des vciites 
et encore desvodtes de feuillages a etonner le regard. Les 
peupliers, les ormes, les platanes, semblent se defier a 
qui mpntera le plus haut vers le ciel, vers le cid qu'on ne 
decouvre pas. Ge sont autant de colonnes dont Tecorce 
grise et sayonneuse imite le poli de la pierre ; on dirait 
un temple de druides ou les rayons du soleil ne percent 
jamais. Le sol etale au pied des arbres les feuilles amon- 
celees de plusieurs annees; elles sont toutes la par jon- 
chees et par couches, les seches sur les pourries, les jaunes 
sur les vertes, les pales sur les pourprees ; une chemise de 
mousse rude et verdatre emprisonne la tronc des arbres a 
une hauteur de plusieurs metres, comme pour les garantir 
du froid, qui doit ^tre excessif dans cette for^t, si j'en juge 
par celui que j'eprouvais moi-mlme, quoique nous fussions 
au 18 juin. Halgre mes y^tements de drap et un manteau, 
je frissonnais, je croyais etre en plein decembre. 11 etait 
neuf heures du matin, et les vapours de la auit n'etaient 
pas encore dissipees. Derriere leur voile bleu qui pendait, 
dechirci des hautes branches comme des toiles d'araignee 
du plafond d une vieille cathedrale gothique, je voyais 
scintiller des points lumineux qui s'agrandissaient, qui 
s'eteignaient{)arfois subitement : c'etaient des fours a char- 
bon, dont les derni^res flammes expiraient. Une "particu- 
larite me frappa vivement au milieu de cette nature fou- 
gueuse et sauvage : je n'entendais pas le moindre bruit, 
la plus faible palpitation dans Fair. Pendant une course 
de deux heures sous ces galeries d'arbres, aucun cri d oi- 
seau n eveilla mon attention, n allegea Taccablement de 
plomb qui descendait peu a pen de mes paupieres sur mon 
coeur. Une for^t sans oiseaux! on dirait que, depuis la for- 
midable joumee de Waterloo, ils sont tons partis, au bruit 
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de la canonnade, pour, ne plus revenir. Oh ! qu'eiie est 
triste, qu'elle est triste cette belle for^t de Soigne ! Je ne 
croirai jamais que la Providence ne Tavait pas choisie pour 
les grandes choses qu elle a vues, et dont elle a garde les si- 
nistres mystdres dans le pli deses feailles^ dans la profondeur 
de ses ombres. Dien fait le theatre pour les actions. line ar- 
m^, cent mille hommes, devaient mourir la. G'etait ^rit ! 

— Vraiinent! dis-je au cocher pour detoumer le cours 
de mes idees, croyez-vous qu'il y ait des gens assez fripons 
pour speculer ainsisurla curiosite des personnes qui se 
rendent a Waterloo? 

— Ah ! monsieur, me repondit-il, je ne vous ai pas dit 
tous les tours qu'ils jouent aux pauvres dtrbngers credules. 
Dabord, il serait difficile de les dire tous; si vous per- 
mettiez... en voici un dont je fus temoin un jour que je 
ramenais de Waterloo a Bruxelles un peintre francais et 
un Prussien. Le Prussien tenait soigneusement sur ses ge- 
noux un objet cache dans un mouchoir. Gomme nous 
etions a mi-chemin, il dit au Francais : « — Rapportez- 
vous quelque souvenir de votre p^lerinage a Waterloo? — 
Ma fofi non, repliqua celui-ci; pourtant j'ai ete sur le 
point de faire une acquisition assez originale, mais on me 
demandait trop cher... cent francs... Ensuite Fembarras 
d'emporter cette bizarre emplette... C'etaitfortcurieux!... 
— Qu'etait-ce done? — Vous ne vous fScherez pas si je 
vous le dis, repondit le peintre francais : c'etait le crane 
d un colonel prussien, un crane magniflque, admirable, 
d'autant plus admirable qu'il etait perce de trois trous 
faits par les balles, les balles de Waterloo ! un au milieu 
du front, les deux autres aux tempos. Je n'aurais pas ete 
fache, je Tavoue, de me faire monter une lampe avec le 
cr^ne d'un colonel prussien tue par les Francais. Je me 
passerai de ce luxe. Et vous, monsieur?... eontinua*t-il. 

20 

r 
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— Hoi, repondit le Prussien avec une certaine inquietude 
et eu soulevant le paquet pose sur ses genoux, moi. .. Hais, 
s'interrompit-il aussit6t, je suis ^tonne, tres-etonne de la 
prodigieuse ressemblance de ce tpii vous est arrive avec ce 
quimarrive... — Ahlbahi... — Oui. — Parlez! — Oh! 
oui, mon etonnement*.. e'est bien etrange en effet... J'ai 
achete ce matin le crSne d'un colonel fran^ais tUie pareil- 
lement a Waterloo. — Yous aussi? — Oui, moi aussi, 
])albutia le Prussien, et je comptais le faire monter en 
coupe et m'en servir pour boire a la sante de Bliicber a 
chaque anniversaire de notre victoire. — Et ce crane est 
perce de trois trous*? demanda le Frangais. — Je ne sais . 
pas au juste... mais il me semble*.. — Voyons, voyons, » 
dit vivement le Francais. Et, devinant que Tobjet que le 
Prussien avait sur ses genoux etait le crane dont il etait 
question, il le prit, le d^gagea du mouehoir quiTenvelop- 
pait et Texamina* Le crane avait pareillement trois trous 
faits par les balles, ou par autre chose. La confusion du 
Prussien fut grande, la gaiete du Francais ne le fut pas 
moins. C'etait la mSme t^te, celle qu'on avait voulu lui 
faire acheter; le m^me crane, qui etait francais quand on 
le proposait a un Anglais ou a un Prussien, et qui devenait 
prussien ou anglais quand on Toffrait en vente a un Fran- 
cais. Geci, vous eii conviendrez, est bien plus fort; ajouta 
mon cocher, que de vendre de faux boutons aux aigles de 
TEmpire : faire le commerce des crimes de faux colonels 
tues a Waterloo! 

Cependant, a force de discourir, nous laissions derriSre 
nous de notables portions de la for^t, et le moment arriva 
ou elle se d^garnit tout a coup comme par un effet de 
theatre. Le soleil eclata par une br^che dans les arbres, 
un vent frais ine frappa en plein au visage, et la campagne 
se d^roulaa notre droite. — Voila la monlagmdu lAon^ la 
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voila ! la voiW ! cria mon conducteur avec une joie dont il 
doit, je suppose, renouveler Texpression a chaque voyage 
qu^il fait. II semblait, comme moi, la decouvrir pour Ja 
premiere fois, avec cette difference, toute a son avantage, 
qu'il voyait et que je ne voyais pas encore. Je fus oblige 
de faire arr^ter les chevaux et de lui demander la plus 
grande nettet^ dans ses indications, car je n'apercevais 
rien a Tborizon. Enftn il mit tant de pr^ision dani§ ses 
paroles et dans ses gestes, que je finis par ^idtinguer, 
mais avec beaucoup de peine, la montagne factice, et le 
lion de m^tal qu'elle soul^ve dans les airs. Qu'on juge si 
nous en ^tions encore loin. II est vrai que la brume du 
matin salissait Fatmosph^re. Peu a peu mes yeux s'babi- 
tu^rent k ce grand developpement d'air dont j'etais prive 
depui^ deux beures que nous voyagions dans la demi-obscu- 
rite de la fordt d^ Soigne, et alors je vis distinctemi^nt ce 
monument colossal eleve par nos ennemis a la m^moire 
de nos glorieux desastres. Je Tavoue, ma premiere impres- 
sion fut si poignante, qu'il me fut impossible, dans Tetat 
de faiblesse oii une recente maladie m'avait laisse, de gar- 
der la position verticale que j'avais prise pour mieux voir. 
Mes jambes trembl^rent, mon coeur se crispa, je me sentis 
palir jusqu'aux l^vres : je tombai aneanti sur les coussins 
de la vohure. Que ceux qui croient que le patriotisme est 
un prejuge viennent affronter ce spectacle, etapfes jecroi- 
rai a leur scepticisme. 

— II me semble, dis--je au moment ou nous gagnions 
la route pavee, que la forSt est ici beaucoup moins large 
qu'elle ne devrait T^tre; Taurait-on rognee? 

— Ah ! monsieur, considerablement rognee. Elle appar- 
tient a plusieurs proprietaires, et chacun d'euxtire de son 
lot le meilleur parti possible. L'un coupe les bautes futaies 
et faitsemer du colza, le colza est d un bon rapport; I'autre 
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prefere un ehamp de lin a dix mille pieds d'ormes (i). 

— Ainsi, dans vihgt ou trente ans, pensais*je, il n'exis- 
tera plus de forSt de Soigne. II etx ete beau cependant de 
conserver... je parle del conserver en 1849! HIitons-nous, 
hatons-nous d'aller voir les derniers vestiges de Watwloo, 
s'il n'est deja trop tard. 

Je ne rappellerai a personne que le 18 juin est Taimi- 
versaire de la cel^bre bataiile. J'avaischoisi expr^sce jour 
nefaste pour faire ma promenade historique a Mont-Saint- 
Jean, dans Tespoir de rencontrer sur la route beaucoup 
de veterans de la grande armee, pieusement curieux 
comme qioi de voir le vaste ossuaire. Elle a ete si grande, 
cette armee, qu'il me semble qu'il en restera des debris 
jusqu'a la consommation des siecles. La route atait de- 
serte, — cette route maudite par oii les Atiglais, le 18 juin 
1815, s'enfuirent deux fois pour se refugier a Bruxelles, 
et par ou, le mfimejour, ils repass^rent avec Tetonnement 
de lavictoire, — personne sur cette route I Seulement, bien 
loin devant nous, une voiture courait dans la direction de 
Waterloo. 

— Je gage que c'est un Anglais, dit mon cocher. 

— Je gage que c'est un Francais, repliquai-je par pa- 
triotisme. 

— Monsieur veut-il parier du faro a discretion? 

— Je tiens le pari. 

Aiguillonnes par Tamour-propre de leur maitre, les che- 
vaux allerent plus vite; bientdt je revis le lion, mais cette 
fois un pieu plus gros qu'une souris, et je distinguai plus 
nettement le ddme lugubre et rougeatre de Teglise de 
Waterloo. Nous galopions vers le but mobile dont nous 



(1] En recompense de sa victoire, le due de Wellington re9ul en don 
une partie de h Tordt de Soigne. 
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avions fait aotre point de mire, lorsque tout a coup des 
cris sauvages par.tirent des deux cotes de la route, dans 
Tepaisseur de la for^t. line volee de grues, affam^es par 
un long jeiine d'hiver, n'auraient pas pousse sur la neige 
des cris pareils. Bientdt les grues se montr^renl : c'etait 
une vingtaine d'enfants presque nus; leur unique v^te- 
ment, leur chemise, donnaitun indecent dementi aux gens 
qui croient au bon marche de la toile en Belgique. lis s'e- 
lanc^rent devant les chevaux et presque sous les roues, en 
demandant la charite d'une fagon assourdissante et vorace. 
Ces pauvres petits enfants, que leurs parents dressent sans 
doute a ce perilleux metier, out adopte une formule de 
pri^re polyglotte propre a ^tre comprise des gens de toute 
nation qui viennenta Waterloo. Ilsdisent en psalmodiant, 
en pleurant, en riant aussi parfois (la mendicite m^me est 
un amusement a leur age) : Chariti! charitas! charitSI 
ckaritasl en ajoutant dans leur baragouin flamand : GtU 
reiset (bon voyage) ! lis sont charmants avec leurs cheveux 
blonds, presque blancs, leurs figures bronzees par le so- 
leil, leurs yeux verts comme desr yeux de couleuvre, et 
leurs agiles jambes de faune; mais ils sont terriblement 
importuns. Rien ne pent les eloigner. Vous doublez, vous 
triplez le pas des chevaux, la poussiere s'eUve, elle s'a- 
bat, ils sont encore a vos c6tes; vous les menacez, ces en- 
fants de loup, ils rient; on leur cingle des coups de fouet 
sur leurs epaules nues, ils n'en caracolent que plus leste- 
ment devant les chevaux; enfin, on leur jette despoignees 
de centimes, et... ils ne s'en vont pas. Pendant une lieue, 
malgre les coups, les maledictions, malgre Targent, ils 
vous accompagnent de leur lamentable complain te, de leurs 
regards fauveS et de leurs cris, plus fatigants que des pi- 
qdres d'abeilles. Ileureusement, la mendicity e&t interdite 
dans le royaume de Belgique ! 

^0. 
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Nous ne tard^mea pas k rejoindre la voiture, ou, selon 
moTL cocher^ devait 6tre un Anglais^ oil, selon moi^ se trou- 
vait un voyageur fran^is. A la rigueur, nous avions perdu 
tons les deux. II n'y avait dans cet equipage qu*une femme; 
mais, cette femme etant une Anglaise, je consentis a con- 
siderer le pari comme p^rdu pour moi. EUe voyageait 
seule, et cet isolement paraissait Teni^uyer beaucoup, a en 
juger par Tempressement qu'elle mit a lier connaissance 
et a entrer eh conversation. EUe parlait peu le fran^is, 
mais elle le comprenait a merveille ; je parlefort mal Tan- 
glais, mais, avec quelque effort d'attention, je le devine. 
Cfaacun de nous, a Taide de cette demi-faculte, put eom- 
prendre Tautre sans sortir de sa langue^. 

— Monsieur, vous allez a Waterloo? 

— Ou aller, madame, dans ce pays perdu, sinon a Wa- 
terloo? 

— Croyez-vous, monsieur, que je trouverai a dejeuner a 
Mont-Saint-Jean? 

— .Fen suis coijvainCu, madame, parce que je suis con- 
vaincu qu'on trouve a dejeuner partout, a diner partout, 
et du vin de Champagne partout, pourvu qu'on n'insiste 
pas sur la qualite. 

— Vous me rassurez. 

Ma nouvelle compagne de voyage exhala ensuite un long 
soupir en jetant les yeux autour d'elle. Nous entrions dans 
rimmense perimetre oii la grande bataille s'etait concen- 
tree le 18 juin, et ou elle avait fini par se decider. 

— Monsieur, vous venez aussi pleurer sur quelque perte 
personnelle dont le souvenir?...- 

— Non, madame, je n'ai ni cette douleur ni cette gloire. 

— Mon pauvre William! ditelle en portant un mou- 
choir a ses yeux. 

— William etait sans doute le pere ou le mari de cette 
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respectable dame, me disais-je. Ce be pouvait dtre que Tun 
ou 1 autre; ear, si elle etait d'un &ge a avoir des fils pro- 
pres a dtre tues, il n*etait gu^re possible de supposer qu'ils 
Tavdient ete k Waterloo. 

— Ainsi, monsieur, reprit-elle, vous pensez que nous 
trouverons du th^, du lait, du beurre, a Waterloo? 

— Tr^s-eertainement, madame, et m^e des oeufs sur 
le plat. 

II s'ecoula quelques minutes, au bout desquelles nou- 
veau soupirde TAnglaise, suivi de cette (exclamation qu'ac- . 
compagna encore le mttichoir : 

— Mon pauvre James \ 

— Je me trompais, me dis-je une seconde fois. Ce ne 
pent 6tre son p^re qu'elle vient pleurer ici : elle n'a pas eu 
deux p^res... et elle estd'agea avoir eu sans invraisem- 
blanee deux maris... Qui, mais deux maris tu^s a Water- 
loo le mdme jour?... Autre impossibilite. 

— JViThabitude, poursuivit mon enigmatique Anglaise, 
de prendre quelque chose de plus substantiel que des OBufs 
le matin. 

^— Des beefsteaks, par exemple? 

— Precisement, monsieur. 

— Eh bien ! nous aurons des beefsteaks. 

Nous touchions a la chanss^e qui va du Honjt-Saint-Jean 
k Waterloo lorsque ma touriste poussa un troisi^me soupir 
en disant : 

— Mon pauvre Tom ! 

— Ah 9a ! madame, m'ecriai-je avec une petulance qui 
allait recevoir immediatement sa le^^on, vous avez done 
perdu trois?... 

— J'ai perdu huit freres a Waterloo. 

— Huit freres ! 

— Le mtoe jour et presque a la m^me heure.., Cela 
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vous etonne, vous, d'un pays ou Ton n'aura bientdt plus 
d'enfants; apprenez done (}u6 les families anglaises qui out 
perdu huit enfants a Waterloo sont tr^s-comrauBes, et qu'il 
y en a en Irlande qui ont eu a pleurer la perte de douze 
fils, morts ici, a celte place. 

— Je vous demande gr^ce, madame, pour mon etonne- 
ment; je partage votre douleur. Vous accomplissez un de- 
voir honorable... 

— Et force, ajouta-t-elle. 

— Comment! forcd? 

^— Je n'ai herit^ de tous les biens patrimoniaux que j W 
rais partages avec mes huit frSres, sHls eussent vecu, qu'a 
la condition, imposee par mon p^re dans son testament, que 
je yiendrais chaque annee pleurer ici sur leur tombe. 

— Vous savez done ou est leur tombe? 

— Non, monsieur; aussi je pleure un pen partout. 
Nous foulions enfin la route de Gennape, nous rouUons 

sur la voie pavee, et tr6s-mal pavee, qui lie Waterloo a 
Mont-Saint;Jean. Quoique places sous Tautorite d'un seul 
bourgmestre, celui de Waterloo, ces deux hameaux sont 
encore a une assez grande distance Tun de Tautre. lis ne 
se distingueraient gu6re de nos plus chetifs villages de 
France sans Tadmirable proprete de leurs maisons. L'e- 
glise de Waterloo affecte cependant quelque caraet^re, mais 
un caract^re qu'on pourrait appeler au-dessus de sa posi- 
tion. EUea une espece de fronton, une esp^ce de d6me ou 
de ballon de pierre, une espece de portique dont s'honore- 
rait une population de trois mille limes, ce que Hont-Saint- 
Jean et Waterloo reunis sont fort loin d'avoir. Au fronton 
de cette eglise, on lit une inscription qui vous apprend que 
le marquis de Gastanaga, gouvemeur des Pays-Bas pour le 
roi d'Espagne Charles K, en posa la premiere pierre Tan 
1690. La bataille que les Anglais ont appeleedu nom dece 
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village, Waterloo, porta pendant assez longtemps, ehez 
nous; celui de bataille de Mont-Saint-Jean, tandis que 1^ 
Ppussiens la notapient la bataille de la Belle-Alliance. Ces 
trois qualifications sontfondees : les Francais oceupdient le 
revers de Mont'Saint-Jean, les Anglais couvraient leversant 
oppose, et s'adossaient, par consequent, a Waterloo, et les 
Ftussiiens, vers 4a fin du combat, rabattirent sur la fenne 
dela Belle- Alliance, ou Bltieher et Wellington se rencon- 
trerent apr^s la victoire. Si le village de Mont-Saint-Jean 
n a pas d'eglise, il a les principales ^uberges, celles ou 
d'habitude les etrangers viennent se reposer, et prendre 
dans un dejeuner frugal des forces nouvelles pour mesurer 
la vaste ar^ne dont chaque place m^rite ua souvenir, et 
gravir la montagne du Lion. Sans Targent qu'ils y kissem, 
les deux villages seraient moins que rien. Grace au tribut 
perpetuel que verse la puriosite du monde entier, Mont- 
Saint-Jean et Waterloo sesontagrandis; il serait plus exact 
de dire qu'ils se sont allonges du double depuis 1815, car 
ils ne se composent, Tun et Tautre, que d'une seule riie, 
coupee dans son milieu par une lacune de deux kilome- 
tres. C'est dans le prolongement de cetterue — qui n'est 
autre chose, comme nous Tavons deja dit, que la route de 
Gennape — que viennent se placer et se ranger a la file, 
par un jeu ironique de la destinee, les noms les plus re- 
tentissants, les plus grandioses de Thistoire moderne. Ces 
noms, qui^ il y a quarante ans, w designaient que de 
pauyres fermes perdues dans les bois et dans la boue des 
champs, sont aujourd'hui des noms imperissables. Water- 
loo, Mont-Saint-Jean, la Belle-Alliance, Quatre-Bras, la. 
ferme du Caillou, ces fermes ou Ton faisait du beurre, ont 
remplace Babylone, Tyr, Memphis, Carthage, dans les hon- 
neurs de la memoire. Le lait est devenu du sang : voila la 
gloire! " 
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A peine est-on entre dans Waterloo, qu'on est assailli 
par les guides. En general, ce sont des hommes sees, ro- 
bustes, h Toeii chaud et clair, a la tournure militaire, 
d'une parole facile, mais trop habitui^ a rep^ter le m4me 
rdle pour ^mouvoir leur atiditeur. Us recitent : ee sont des 
professeurs expliquant la poesie; pauvre po^ie! II y a 
•trois classes de guides : le guide frangais, le guide anglais, 
le guide allemand. D^s qu'un Stranger se montre, sa na- 
tionalite est aussit6t constatee, et le guide de la mdme na- 
tion se Tapproprie sans contestation de la part des deux 
autres. Les guides anglais gagnent beaucoup plus que les 
guides frangais, dont les profits sont sup^rieurs cependant 
k ceux des guides allemands, par la raison que les Fran- 
cis vont moins a Waterloo que les Anglais, et que les Al- 
lemands nY vont presque pas du tout. Autrefois, ces guides 
coiitaient dix francs ; aujoUrd'hui, its se contentent de cinq 
francs, et mdme de trois francs. La plupart se souviennent 
de la bataille de Waterloo, k laquelle ils ont pris part, 
non pas comme soldats, mais comme fossoyeurs. De gre 
ou de force, eux, leurs p^res, leurs m^res, leurs fr^es et 
leurs sceurs creus^rent, pendant plus de huit jours, les 
fosses oik ils precipit^rent quatre-vingt-dix mille cadavres. 
C*etait un peu avant la moisson : les bles furent perdue ; 
r^tasuivant, ils furent magnifiques. 

Nous mimes pied a terre k Th^tel du Mont-Saini-Jean, 
un des plus considerables du pays, et nous filmes Intro- 
duits dans un appartement au rez-de-chaussee, compose 
de deux pieces. Par une conduite dont la diplomatic n'e- 
chappa ni a la voyageuse anglaise ni k moi, Thdte du 
Mtml'Saint'Jean a ornd les murs de son salon de portraits 
oti toutes les opinions trouvent leur compte. Si le Francis 
s'indigne un moment a T^spect d'un tableau qui repre- 
sente lord Wellington a cheval, tenant k la main un verre 
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de vin de Champagne qu'ii $e dispose a vider en Thon- 
neur de sa vietoire, il s'apaise aussitot a la vue d'une gra- 
vure ou Napoleon est repr^sent^ vainqueur k Ulm. Si, en 
voyant cette image, TAllemand sent la rage lui monter au 
C(Bnr,.un profil de Bliicher et un portrait au piastel du 
prince d'Orange, places tout pr^ de la, lui rendent le 
calme, et Napoleon, a son tour, est respecte derriere la 
vitre de son cadre. Enfm, si le the que vous allez boire 
vous est servi dans une theii^re d^ree d'aigles d'or volant 
sur un champ d'azur, le f<Hid du plateau qui porte cette 
th^idre provocatrice montre, dans toute sa gr^ce britan- 
nique, le portrait de la reine Victoria. 

Un des supplices de Tesprit, lorsqu'on lit des r^cits de 
batailles, c'est de ne pouvoir se former une idee exacte de 
Faction et du theatre ou elle s'est deroulee. Les historiens 
modemeS; pourvu qu'ils se comprennent, regardent leur 
tacbe comme acoomplie. lis ignorent qu'il n'est pas une 
seule de leurs peintures de batailles que le lecteur ne 
laisse de C6te. Les prefaces causent moins d'horreur. Je ne 
sais pas si moi-mi§me, elev^ au martyre de Tennui par ma 
profession litteraire, je n'aimerais pas mieux m'^tre trouvc 
au plus fort du carnage de Waterloo que de recommencer 
les recits que j'ai lus de cette bataille, une des plus fa- 
dies cependant a retracer, tant etait simple la disposition 
des combattants. Heureusement je n'ai pas a produire ici 
un exemple de cette clarte et de cet ordre que je refuse aux 
autres. L'affaire du Mont-Saint-Jean, — et raon insuffi- 
sance s'en felicite, — n'est plus a raconter ; il n'y a pas 
lieu surtout a la raconter ici. Je me bornerai a dire que 
Thotel du Mont-Samt-Jean^ d'une construction bien ante- 
rieure a 1815, occupe un terrain que les boulets et la mi- 
traille sillonnerent a toutes les hauteurs et sans reUche 
pendant toute la duree de Tengagement. Le hasard le 
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plsrga entre rarmee francaise et Tarmee ennemie, qui en 
firent un pont de feu par oA ne passa qu'un >5eul voyageur 
du lever au coucher du soleil, la Mortl 

Voici rimage et les expressions d un vieil habitant du 
pays, introduit depuis quelques minutes dans notre salle 
et assis pres de notre table. Je Favais questionne sur la 
terrible journee du 48 juin qu'il n'avait que trop vue; un 
eclat de mitraille Tavait eborgne a la lucarne d'une grange 
oii il etait montd pour contempler la njelee. 

— Monsieur, il y avait tant de ferraille dans I'air, savez- 
V0U8? qu'une mouche atirait ete infailliblement ecrasee 
entre deux boulets, si elle etlt ose traverser le village, 
sais'iu? (SaveZ'Vous, sais-tu, sont deux locutions parasites 
dont les Beiges se servent a chaque instant dans la conver- 
sation.) Pour lors, comme il ne faisait pas bon dans la 
grange ou je m'etais juche, continua mon vieux laboureur 
beige, je vins me refugier ici, croyant trouver des amis. 
Ah ! oui, desa^is... Bonsoir ! tons partis : les vieux et les 
jeunes, pour aller a Nivelles, a Frischermont, dans les 
champs, je ne sais ou. Enfin, il n'y avait plus personne, 
savez-vous? Ah! si fait, reprit-i], il y avait ici una femme, 
une belle jeunesse, vetue comme une dame, saig-tuHe me 
demande par quel trou d'aiguille elle etait passee pour 
venir. Elle etait la, elle resta la toute la journee, la t^te 
baissee comme un poirier qui a recu un coup de vent, el 
les bras en croix sur la poitrine. C'est bien extraordinaire, 
savez-vous? 

— Et que disait-elle? 

— Rien; puis jenesais pas Tanglais, et elle ne savait 
que Tanglais. De temps en temps, elle se levait roide 
comme un revenant et allait a la crois^ pour voir si ca 
finissait. ^a ne iinissait pas du tout, sais-tu? II pleuvait 
sans diseontinuer; il faisait noiret rouge : le noir, c'etaitle 
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temps, savez-vous? le rouge, c'etait le feu et la flamme 
des canons, sais-tu? Le bon Dieu et le diable jouaient une 
partie a faire trembler. Le bon Dieu voulait eteindre le feu 
avec Teau, le diable ne le voulait pas. Vers quatre heures, 
les rouges, les Anglais, pass^rent devant la porte en criant 
que tout etait perdu. Jc ne les comprenais pas, mais ^a se 
voyait, savez-vous? Trente pieces de canon les frappaient 
en plein dans le dos et les poussaient comme des moutons 
effrayes dans la for6t de Soigne. lis tombaient par cen- 
taines a chaque pas; ceux qui venaient derri^re eux pas- 
saientpar-dessuslesmorts; ceux-la etaienttues aussi, et 
on montait sur eux. J'ai vu jusqu*a six rangs de cadavres, 
et en moinsde temps que je bois ce verre de faro, sais-tu? 
Le marechal Ney et trois gen^raux sous ses ordres en t^te 
de trois colonnes, les poursuivaient depuis la Haye-Sainte. 
II n'y eut qu'un Anglais qui ne remua pas, qui ne chan- 
ged pas de position, qui resta tout le temps au pied d'un 
arbre dont votre guide vous montrera tout a Theure la 
place. C*est lord Wellington. II etait la le matin, il etait 
la a midi, il fut la le soir. A la m^me place, il vit deux 
fois la defaite et enfm la victoire de son armee sans plus 
s'emouvoir que Tarbre contre lequel il etait adosse. Toute 
son armee s'en allait en hurlant de terreur vers Bruxelles, 
ou M. le bourgmestre avait deja prepare le plat d 'argent 
pour offrir les clefs de la ville a Tempereur Napol^n^ 
Hais ne sortons pas de Mont-Saint- Jean, ou il y avait assez 
de besogne. Dans leur debacle, les Anglais avaient jete 
tant qu'ils avaient pu des morts et. des blesses dans cette 
salle par ces deux croisees dont il n'y avait plus pn petit 
morceau de bois qui tint. Y en avait-il de ces fracasses 
parmi les rouges ^tendus la ou nous sommes! Croiriez- 
vous que cette femme les retoumait sur le dos et qu'elle 
les regardail entre les deux yeux, et qu'elle les retouma 
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et qu'elle les devisagea ainsi tpus taut qu'ils dtaient ! Puis 
elle ful forcee de s'^loigner pour eviter Teau et le sang 
qui gagnaient ses genoux. Pour lors, elle entra dans ceUe 
pi^ce, qui n'etait pas une cuisine comme aujourd'hui, et 
^Ue s'appuya centre cette cheminee. Elle etait bien pSle. Les 
blesses criaient beaucoup, puis ils cnaient moins, puis ils 
ne criaient plus du tout. On recommengait k entendre la 
pluie, qui se confondait avec la mitraille. Deux heures 
apr^, ces satan^ rouges revinrent en disant que non, 
que tout n'^tait pas perdu. lis repassi^rent par Mont-Saint- 
Jean, devant cette maison, en marchant sur leurs morts 
avec leurs canons et leurs chevaux. La femme s'approcha 
encore de la crois^e, mais ^core bien plus pSile, pour les 
voir passer; et, quand ils furent passes, elle s'assit sur ce 
rebord et avan^ la tSte comme poiir voir si quelqu'un ve- 
nait. U ne venait que des bouffees de mitraille et un de^ 
luge d'eau. « Mademoiselle, je lui dis, vous a\lez voils faire 
tuer, si vous restez U, savez-vous? » Elle me dit : « No! 
no I no I r> Je finis par croire qu'elle attendait quelqu'un. 
A la nuit, le bruit cessa. Pour lors, un tout blond petit 
officier des rouges parut, entra, et ils s'^mbrasserent pen- 
dant un quart d'heure. Le jeune homme, qui etait bien 
content, lui parlait beaucoup, mais elle ne parlait pas, 
quoiqu'elle fttt ^ussi bien contente, savez-vous? Eh bien! 
pendant les deux jours qu'ils resterent a Mont-Saint-Jean, 
elle n*a jamais plus parle. Les medecins du regiment des 
rouges disaient, a ce que j'ai appris en enterrant les 
autres, ils disaient comme 9a qu'elle avait eu trop d'emo- 
tion le jour de la bataille, qu'elle ne rattrapei:ait sa voix 
que si elle avait un enfant, sais-tu? 

— Mais je connais cette histoire, interrompit TAnglaise 
aux huit fr^res tu^s a Waterloo, c'est celle de lady Pool, 
qui avait suivi, par ameur, son cousin, lieutenant dans le 
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corps d'armee du g^n^ral Picton. Elle s'edt mariee avec lui 
apr^s la campagne; ils ont eu des enfants, mais ^elle n'a 
jamais recouvre la parole. 

L'ABglaise ajouta, changeant de ton et aprds avoir re- 
garde rheure a samontre: — U est temps d'aller pleurer 
sur mes fr^res. 

Elle se leva pour partir. Je me leva! axissi^ meis je ne 
jugeai pas convenable de lui proposer' de voir ensemble 1^ 
spectacle que nous^ dtions yenus* chercher tous les deux. Sur 
le terrain oil nous appelait la mdme curiosity, nous n'ap- 
portions pas la mSme maniSre de sentir. II etit fallu recourir 
k rhypocrisie de la politesse, et cette hypocrisie est quel- 
quefois impossible. Mon instinct personnel devinait et pra- 
tiquait en petit ce qui se passe tous les jours parmi les 
voyageiirs d'origine differente attires a Waterloo. Tous 
oomprennent, quelle que soit leur intimite dans le mond^, 
la necessite et presque le devoir d'aller chacun de son cdtd 
quand ils touchent le seuil de ce temple, lei la nationalite 
parle bjiut, elle se revile avec force et prend le nom de 
religion; la separation des cultes s^op^re naturellement : 
ceux-ci vont celebrer des vainqueurs, ceux-la evoquer des 
martyrs. D'ailleurs, les guides eux-m^mes ne consentent 
qu'avec repugnance a servir simultanement de cicerone a 
un Francais et a un Anglais; ils sont gdn^, et cette con- 
trainte paralyse leur debit oratoire. 

A la porte de Thdtel du Hont-Saint^Jean nous atten- 
daient, outre nos guides, les mendiants du pays, les ven- 
deurs d'aigles et de fausses reliques. Mon Education etait 
faite. Je saluai les aigles avec un profond respect et n^en 
achetai pas. Precede de mon guide, je pris la direction de 
la montagne du Lion par la seule et unique voie qui y 
m^ne, rue et grand chemin tout ensemble. A Fextrdmite 
de cette rue, on voit la ferme du Mont-Saint-Jean, gros 
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Mtimeni rustique dont les Anglais fiFent un h6pital durant 
la bataille. Madame Roland, du haut de Techafaud, s^e- 
cria, en regardant une statue de la Liberte elevee sur la 
place de la Revolution : « liherte, que de crimes on corn- 
met en ton nom I » Au souvenir de ces belles paroles, je 
murmurai devant la ferme du Hont-Saint-Jean, ou, d^a- 
pres le rapport du major Awket, furent coupes^en une seule 
joumee plus de douze cents jambes et de quinze cents 
bras : a gloire ! que de membres on coupe en ton nom ! » 

Des rares maisons placees a droite et a gauche de la 
longue rue de Nont-Saint-Jean, sortent a chaque instant 
de jeunes femmes qui accourent^ tr^s-coquettement parees, 
pour vous offrir des albums renfermant avec texte les prin- 
cipales vues, les plus remarquables sites, illustres par les 
hauts faits de la Grande Joumee. iSi vous 6tes Francis, ce 
sont les ouvrages francais, bien entendu, qui vous seront 
offerts. Ces vendeuses sont partout : sur chaque tertre, au 
fond de chaque ravin, au pied des deux monuments fune- 
raires que vous apercevez deja, et m^me au sommet de la 
montagne du Lion. Rude metier! II n'y a pour elles abri ni 
contre la pluie ni contre la poussidre et le soleil. Elles 
vous remercient avec beaueoup ds courtoisie, que vous 
achetiez ou non leurs petites notices. 

Nous voici parvenus a Textremite du village de Mont- 
Saint-Jean et. bientdt a Tendroit ou la bataille fut le plus 
chaudement engagee. A cette place, deux monuments 
sans faste ont ete eleves a droite et a gauche de la chaus- 
see par les armees coalisees a la memoire de ceux qui 
travaillerent valeureusement au succes de la joumee et 
n'en jouirent pas. Le 18 juin, une formidable barricade 
allait d'un cote a Tautre du chemin. Le premier monu- 
ment, celui qui est a droite, a ete erige a sir Alexandre 
Gordon, aide de camp de lord Wellington. C'est un torn- 
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beau fort simple en pierre bleue, surmonte d'une eo- 
lonne caAnelee; une grille en fei^ de lances Tentoure 
carrement. L'autre monument, celui de gauche, a plus de 
grandeur, sans sorlir de TausliUle qui convient a ces 
sortes de constructions beroiques. Sa forme est celle d'une 
pyramide k large base. II a ete dedie par les officiers des 
legions allemandes a leurs freres d'armes- du Hanovre, 
tombes glorieusement le 18 }uin 1815. II porte sur trois 
feces les noms des officiers tues et sur la quatri^me cette 
inscription anglaise dont nous venous de donner le sens : 

TO THE MEMOfir 

OF THEIR COUPAKIONS IK ARMS 

WHO GLORIOUSLY FELL ON THE MEMORABLB 

4 8th day of juke i815 

THIS MONUMENT 

IS ERECTED BY THE OFFICERS OF THE KINGS 

LEGION GERMAN. 

Ces deux monuments funeraires, par leur position iso- 
l^e et comme suspendue, indiquent les changements qu'a 
subis depuis 1815 le terrain ou la bataille de Waterloo fut 
livr^. II est si peu ce qu'il etait alors, que lord Welling- 
ton, en le revoyant il y a quelques annees, a pu dire : 
« lis m'ont gat^ mon Waterloo. » A partir de la Haye- 
Sainte jusqu'a Mbnt-Saint-Jean, ce terrain formait un 
double escarpement traverse par la route de Charleroy. 
Pour construire la montagne du Lion, on a pris la terre 
des deux monticules; lesol, diminu^ dans son epaisseur, a 
dA descendre considerablement, et les deux monuments 
restes a leur place de chaque cote de la route marquent 
Tancien niveau. Ainsi Tendroit ou la lutte s'est deployee 
dans toute sa fureur, ou le canon a porte ses coups les 
plus surs et les plus decisifs, ou lo sang a le plus coule, ou 
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la mort a le plus largement fauche, ou la victoire et la 
defaite ont laisse leur plus vive empreinte, oette ardne 
memorable a disparu. On Ta enlevee a plusieurs pieds, et 
on Ta ensuite roulee dans la forme d'un entonnoir de 
deux cent cinq pieds de haut et de mille six cent 
quatre-vingts pieds de circonference! On peut dire sans 
exageration, de cette construction fantasque et mon- 
strueuse, qu'elle est faite d'ossements et petrie avecdu 
sang humain de la base au sommet. EUe fait peur aux 
hommes, horreur aux Fran^ais et pitie aux artistes. 

Au-dessous du tombeau de sir Alexandre Gordon, et k 
Tangle ro^me de Tescarpement dont j'ai rappele les vicis- 
situdes geologiques, on voyait encore, il y a quelques 
annees, Tarbre sous lequel le g^n^ral Wellington resta 
tout le temps de la bataille. II etait impossible d'etre plus 
expose. Deux fois, dans cette terrible joumee du 18 juin, 
separe de son etat-major, il se trouva seul au milieu de la 
cavalerie fran^aise et foudroy^ des quatre c6tes au pied de 
cet arbre, qui meritait bien le sort glorieux qu'il a eu. Des 
speculateurs anglais Tachet^rent, et, apres Tavoir emporte 
k Londres, ils en vendirent les morceaux sous la forme de 
obaises, de fauteuils et de tabati^res. 11 est probable qu'on 
en tire encore aujourd'hui une foule de meubles, et qu*il 
aura le sort de la canne de Voltaire et de la plume qui 
signa Tabdication de Fontainebleau ; il n'aura pas de fin. 
On a assez souvent d^nie aux Anglais la victoire de Wa- 
terloo pour qu'on ne soit pas suspect en rendant justice 
a la bravoure froide de leurs soldats et au courage de leur 
general. Ils ont perdu la bataille de Waterloo, c'est vrai; 
ilsTavaient du m^ins completement perdue et sans res- 
source avant Tarrivee de Bliicher, mais ils ont ete admi- 
rables d'energie et de patience heroique en face des 
Fran^ais, qui manquerent de cette patience parce qu'ils 
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eurent trop de courage. A Waterloo, il y eut deux vaincus : 
les Anglais et les Frangais, les Anglais d'abord. Le vain- 
queur, ce fut le hasard et les Prussiens, auxquels les An- 
glais devraient laisser le leger benefice d'une pareille vie- 
toire, car les Prussiens se prdsenterent vierges de toute 
fatigue, quand les Fran^ais aviaient ^puise leur sang et 
leurs forces depuis douze heures:et je ne dis rien encore 
de celui qui s'en alia la veille de la bataille, et de celui 
qui ne vint pas le jour oii elle fut donn^e. Passons en si- 
lence entre ces deux mar^chaux: Dieu les a jug^s. 

La distance entre les deux monuments dont nous a^ons 
parle et la mdntagne du Lion est faible ; on la franchit 
tantdt en suivant un ravin oi!i les Anglais et les Fran^ais 
rouMrent plus d'une fois p61e-m61e, eux et leurs chevaux, 
tantdt en marchant dans la campagne. L'hiver, ce che- 
min doit ^tre impraticable. L'esp^ce de majeste que rev^t 
de loin la grosse motte de terre decoree du nom de mon- 
tagne s'evanouit peu a peu k mesure qu'on approche de 
sa base. Le gigantesque davient du grotesque. On ne voit 
bientdt plus qu une montagne de fabrique beige, une con- 
trefa^n de la nature. Sans le beau inanteau de gSizon qui 
a pousseautour de ce c6ne difforme, Toeil n'en supporte- 
rait pas un instant le spectacle : cette vegetation en adou- 
cit les contours, et le regard se repose, si le go(it et le bon 
senssont revoltes. Du courage! ATfron tons les deux cent 
vingt-deux marches creusees dans le flanc de la montagne : 
vainqueurs et vaincus sent egaux devant cette ^chelle 
roide et mena^ante tendue eomme celle d'un mat de vais- 
seau. Un seul appui vous est offert pour la parcourir : c'est 
une corde mal assujettie a Textremite de quelques pieux 
chancelants. Elle flotte sans cesse, et s'en va de la main, 
tandis que les pieds se posent de travers sur des marches 
rompijtes et disloqudesi souvent absentes. II faut monter 
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tout d'un trait, sous peine d^avoir le vertige en s'arr^tant 
sur un plan incline a faire peur. La rapidite de Tascension 
en neutralise en partie le danger. On arri^ eniin essouf- 
fle, brise, au sommet de la montagne, plate-forme irregu- 
li^re beaucoup trop etroite pour la quantity de visiteurs 
qu'elle ' devrait contenir, et qu'etle ne contient pas. A 
peine y a-t-il une marge de deux pas entre le socle du 
monument et le bord m^me de la montagne. Par le vent 
impetueux qui souffle presque constamment sur cette hau- 
teur, on est fort expose a dtre precipite. Les gens nerveux 
feront sagement de renoncer a ce voyage aerien. Le socle 
qui porte le lion est forme de cette eternelle pierre bleue 
si commune en Belgique ; il a trois marches hautes cha- 
cune de trois pieds. Ces Gourdes assises supportent le bloc 
carre de dix-huit a vingt pieds d'elevation, ou on lit cette 
simple inscription : xviii juih mdgccxv, et au sommet du- 
quel rheroique animal est fix^. Ces diverses pieces super- 
posees Televent si haut, qu'il est difficile de le voir a son 
aise des divers points de la plate-forme oil Ton se place, 
quoiqu'il ait quatorze pieds : on ne distingue bien qu'une 
partie de sa tdte et de sa queue. II n'est pas en bronze, 
ainsi que quelques voyageurs Tont ecrit, mais en fer 
« bronze; sa patte s'appuie sur une grosse boule du mSme 
metal. II a ete fondu a Seraing, dans un des ateliers du 
cetebre Cockerill. Ce morceau nc merite aucune mention 
comme oeuvre d'art, et c'est une faute. Quand on croit 
avoir gagne la bataille de Waterloo, quand on appelle de 
tons les points cardinaux la curiosite des peuples sur une 
place unique dans Tunivers, on doit un autre monument 
a rhistoire et a la posterite. II est un pen trop sans hcom 
de commander a un industriel beige, comme on lui aurait 
commands une locomotive, un lion destine a resumer la 
plus grande bataille des temps modernes. Pourquoi de fer? 
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pourquoi DEi^me en bronze? pourquoi pas en argent ou en 
or? Est-ce par economie qu on Ta eoule en fer? Je le crains. 
Decidement ce lion en fer battu, en metal de marmite, 
n'est qu'un ridicule joujou obtenu au meiUeur marche 
possible. En general, les Beiges ne sont pas heureux dans 
Texecution monumentale des lions, qu'ils affectionnent 
beaucoup, je ne sais trop pourquoi, a moins que ce ne 
soit en souvenir de la domination batave. Partout on voit 
des lions en Belgique, et partout ils sont ridicules comme 
des bourgmestres de village, lis sont affreux, ils ressem- 
blent a des hommes. Je ne passais jamais sans douleur 
devant le palais du prince d'Orange, et je n'entrais jamais 
sans une profonde melancolie dans le Pare, a Bruxelle^, 
tant les lions que j'apercevais me navraient par leur lai- 
deur, leur perruque de eonseiller et leurs epouvantables 
grimaces. II n'est pas genereux d'insult^r ainsi le roi des 
animaux avec cette unanimite hostile. 

C'est du haut de la plate-forme que les guides s'acquit- 
tent de Facte le plus essentiel de leurs fonptions. La main 
tendue vers Thorizon, ils indiquent fes* points occupes par 
les differents corps d'armde presents a la bataille, les ter- 
rains ou les plus sanglants episodes de la journee se sont 
passes, et les fermes, les ravins, les hameaux, les haies, 
les monticules pris et repris tantot par les Frangais, tantdt 
par les soldats des armees coalisees. II y a ceci de singulier, 
que les scenes qu'ils racontent ont en general pour point 
de rappel, sur le terrain de revocation, des objets sans 
analogie aujourd'hui avec ces tragiques peripeties. A leur 
insu, ils suivent cette bonne nature etalee devant eux; elle 
a convert tons ces meurtressous le manteau vert de la cam- 
pagne. « Ecoutez, disentails, ici, daps ce bouquet d'arbres 
tomba mortellement frappe le general Ponsonby; en face, 
ou le vent agite ces bles, Picton, /lutre general anglais. 
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fut tue en commandant une charge qui fit le plus grand 
mal aux Fraticais. La-bas» la-bas, de Tautre c6i6 du che- 
min, ou vous voyez s'elever cette petite fumee blanche, la 
garde imperiale fut repoussee ; le prince d'Orange fut bless6 
au versant de ce ravin; entre ces faucheurs qui dorment et 
ce troupeau de moutons qui descend la chaussde, le due 
de Wellington, desespere, croyant, pour la troisi^me ou la 
quatri^me fois, la bataille perdue, se renferma dans un 
bataillon carre. Plus loin, entre la route de Nivelles et la 
route de Gennape, apercevez-vous un groupe de petits jar- 
dins qui ondulent et s'el^vent en pyramides? G'est la que 
Napoleon avaitdresse son observatoire,^ et c'est par ce grand 
hois, au dela de la Haye, que les Prussiens, sous les ordres 
du general Bulow, attaquerent les Fran^ais, commandes 
par le comte de Lobau. » Souvent, ces explications, qui, 
presque toutes, on le voit, s'^tayent siir les points les plus 
pacifiques et se feraient ecouter de Gessner lui-mdme, sont 
donnees par des guides distincts en trois langues diffe- 
rentes, ici a des Fran^ais, la k des Anglais, la a des Alle- 
mands. On a remarque, et Tobservation a son prix, que les 
sujets des nations qui ne prirent aucune part effective a la 
bataille de Waterloo se distinguent et se classent par des 
sympathies invariables! car il est impossible de ne pas se 
prononcer ou pour ou contre les Francais, en ^coutant le 
grand fait d'armes. Ainsi, les Russes se rangent, k quel- 
ques exceptions prte, du c6t^ des Anglais et des AUemands, 
tandis que les Danois, les Suddois, les Espagnols, les Ita- 
liens, les Portugais et les peuples des deux Am^riques, se 
prononcent ouvertement pour les Francais. On voit que 
nous Temportons debeaucoup dans la balance. Les nations 
meridionales sont surtout d'une petulance incroyable dans 
leurs demonstrations en favour de Napol^n. J'ai vu une 
jeune Americaine d'unebeaute remarquable se hausser sur 
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ses petits pieds fremissants, crach^^r aussi haut que pos- 
sible dans la direction du malheureux lion de M. Cocke- 
rill, et monter ensuite sur la troisieme assise, ou elle dit 
plusieurs fois en espagnol en agitant soil mouchoir : (( Au 
nom de la Havane, ma pa trie cherie, vive Napoleon ! j> 

J'aurais voulu ^tre temoin d'un autre fait, dont les guides 
confirmeraientrauthenticite; le voici tel qu'il m'a etd rja- 
coate. Un yoyageur anglais et un voyageur americain des 
Etats-Unisavaientgravi ensemble la mon:tagne duLion, afin 
de jouir du vaste panorama de la bataille. Le m^me guide 
etait charge de les renseigner tous les deux. II commence 
son recit, on Tecoute ; il y apportait toute Timpartialite 
possible : cependant, un moment vint ou il ne put se'dis- 
penser de dire ; a Ici, les Francais pli^rent devant le choc 
impetueux des Anglais. » Aussitdt, 1' Americain murmure : 
Ce n'est pas vrail L'Anglais le regarde ; le guide continue. 
Une seconde fois, il est forc^ de dire dans le cpurs de sa 
narration : a La-bas, dans ce ravin que j'indique a vos 
seigneuries, les Francais furent culbutes par la cavalerie 
anglaise. » Ce n'est pas vrail repete Tobstine Americain. 
L' Anglais le regarde encore et relive tranquillement ses 
manchettes; de son cote, TAmericain en fait autant. line 
troisieme fois, le guide, dont les precautions oratoires 
redoublaient cependant, enonce un f^it un peu moinsglo- 
rieux pour les Francais que pour les Anglais; une troi- 
sieme fois, FAmericain riposte froidement au nez de TAn- 
glais : Ce n'est pas vrail A la huititoe fois, par conse- 
quent au huitieme dem^ati, TAnglais s'elance sur TAme^ 
ricain, qui avait prevu Tagression ; il la repousse, TAnglais 
revient; les poings se ferment, ils box^t dans le plus 
profond silence, ils boxent, grand Dieu ! sur une surface 
de deux pas d'etendue et sur un abime presque perpendi- 
culaire de plus de cent quarante pieds de profondeur. Leur 
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ragpe B'aceroU par les coups qu'ils se portent; ils s'accro- 
cbent: ils vont. Tun trainant I'autre, jusqu'au bord de la 
ihontagne; ils glissent, ils chancellent, ils tombent, ils rou- 
lent, ils roulent ensemble:.. Ils n'etaient ni morts ni bles- 
ses. L'Americain, en se relevant, dit a TAnglais : Norij 
monsieur, ce nest pas vrai I 

Quand I'armee franicaise, allant au siege d'Anvers, passa 
au pied de la montagne du Lion, elle eprouva un si V\{ 
sentiment de douleur et d orgueil blesse, qu'elle resolut 
de Jeter bas ce lion insolent. Le fils sp trouvaiten presence 
de Toutrage fait au pere. En uri clin d'ocil, des echelles 
furent appuyees contre le piedestal par les soldats du ge- 
nie, et Toeuvre de demolition allait commencer. Toute 
notre jeune armee applaudissait du coeur, de la voix et des 
mains. Malheureusement (la raison veut qu'on dise heu- 
reusement ) le marechal Gerard fut prevenu a temps, et il 
s'opposa a cet acte de patriotique vivacite. Lui seul, dont 
la conduite fut si noble et si belle a Waterloo, avait le 
droit de se faire ec6uter des braves soldats places sous ses 
ordres; de desarmer leur colere. Ils obeirent ; mais, avant 
de lever le siege, ils souffleterent le lion.de plusieurs coups 
de fusil, dont les marques sont encore empreintes^ sous sa 
gueule, et, pour mieux Tavilir dans la posterite, ils lui cou- 
p^rent un morceau de la queue. 

A la base de la montagne, dans une cabane ouverte a 
tons les vents, un gardien se presente a ceux qui sont des- 
cendus un registre ou ils sont invites a ecrire leur nom, 
leur pays leur profession. II leuroffre ensuitedu genievre, 
de Teau-de-vie et de la biere. J'ai vu avec plaisir qu'il ne 
se donnait ni pour un vainqueur ni pour un vaincu de 
Waterloo. Cependant il profite de Foccasion pour vous dire 
qu'il entretient la corde de Tescalier de la montagne. II 
Tentretient si mal, et a dessein, qu'il est oblige lui-mSme, 
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lorsqu'on descend, de venir se placer devant vous, afin de 
faire obstacle a une chute^ tr^s-possible, attention dont il 
ne refuse pas la recompense. 

En quittant la montagne du Lion, je~ voulais voir d'au- 
tres lieux non moins cel^bres dans les fastes de la formi- 
dable joumee; je pris le chemin de la Haye-Sainte et du 
chateau d'Hougoumont, qui ne sent ni Tun ni Tautre fort 
eloignes de la. En 1815, la ferme et le chateau etaient lies 
et entoures par un petit bois qui n'existe plus. Ce terrain, 
assez vaste, a ete defriche, et Ton y a seme du ble, de Ta- 
voine et du lin. En regardant ces jolis champs converts 
d'une vegetation luturiante, j'avais besoin de Taffirmation 
de mes lectures pour me persuader que cet espace, qui va 
du chateau a la ferme, a ete Tendroit de la terre ou il est 
mort le plus d'hommes. La, pendant plus de quatre heu- 
res, les boulets et les balles tuerent sans relache et a bout 
portant des Frangais et des Anglais; ensuite, pour couron- 
ner la f^te, Tincendie consuma le chateau, et les blesses 
anglais et francais, les vainqueurs et les vaincus, perirent 
dans les flammes. II plut la-dessus; dans Tapres-midi, on 
ne voyait plus qu'une fumee noire au ciel, une tache san- 
glante sur la terre,et la charpente osseuse du chateau, 
s'elevant entre ces deux points comme un grand squelette. 
La Haye-Sainte a ete reparee et probablement plusieurs 
fois depuis 1815. G'est une ferme dans toute la simplicite 
du mot, et une ferme qu'il ne faudrait pas comparer aux 
notres, si riches en dependances. Quand j'y penetrai, des 
canards nagaient avec bonheur dans une mare, un enfant 
blend tout nu agacaitun gros chien noir avec une baguette 
d'osier. Ma presence dans cette habitation solitaire eveilla 
Fatten tion du chien. II se mit a aboyer; sescris attirerent 
a la fois un valet sur le seuil de la porte de Tecurie, une 
jeune femme qui se montra a celle de la laiterie dans un 
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encadrement de feuillage, et, sous la voiite d'un hangar, 
un homme fart age, avec un bonnet de coton sur la t^te, 
une pipe a la bouche, et aiguisant une faux avec une 
pierre. Apr^ les saluts d'usage, je dis d'abord au valet 
d'ecurie : 

— Hon brave homme, ceci est bien la ferme de la Haye- 
Sainte? 

— Oui, monsieur. 

— C'est ici qu'on s'est battu7 

-^ Oui, Tan dernier, pour la kermesse. 

— Je vous parle de Waterloo. 

— Waterloo jest la-bas, la-bas... 

— Je le sais. .. mais je vous parle de la batatlle. 

— L'an dernier pour la kermesse. 

— De la bataille de Waterloo! 

— Apr^ Mont-Saint-Jean, vous trouvCTez Waterloo ! 
Voyant que je ne le comprenais pas, et renon^ant a se 

faire comprendre d'un etre aussi peu inlelligent que moi, 
le valet m'indiqua la jeune femme arr^tee pres de la laite- 
rie. Je m'approchai d'elle. 

— Madame, quoique vous ne fussiez pas encore nee a 
Tepoque de la bataille de Waterloo, vous avez dh. entendre 
parler des massacres qui se sont commis ici, dans cette 
ferme? 

— Oui, monsieur, j'en ai oui parler par mon pere, que 
vous voyez la-bas aiguisant sa faux. 

— Vous ne pourriez pas me dire la position qu'occu- 
paient les Anglais dans la ferme ? 

— Non, monsieur; mais mon pere... 

— Je vous remercie, madame. 

La fermiere me rappela. — Monsieur! monsieur! mon 
pere est tres-sourd, il pourrait ne pas vous entendre... 

— Monsieur ! criai-je de manidre a prouver que je pro- 
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fitais de ravertissement... monsieur! que savez-vous du 
combat si meurtrier qui s'est livre ici? 

— Ici? 

— Oui, ici. 

— Dans quel temps? 

— En 1815. 

^ — En 1815?... Non, ce n'est pas «n 1815. 

— Comment, non?... 

— Je vous dis qu'en 1815 je n'etais pas ici, j'etais dans 
la Frise. 

— Mais vous ne savez rien ?. . . 

— Sur la Frise? 

— Non, sur la Haye-Sainte, ou nous sommes, ou je vous 
parle en ce moment. Voyons, rappelez vos souvenirs. 

Le vieux paysan, me regardant d'un oeil clair et d'un 
air heb^te, me dit : 

— Auriez-vous appris quelque chose de nouveau la- 
dessus? 

Je saluai cet honndte vieillard, lui souhaitant, a la ma- 
niere de Fenelon, la continuation de cette existence calme 
qui lui laissait igborer jusqu'aux cruautes exercees par la 
guerre a la place ou il fumait paisiblement sa pipe et aigui- 
sait sa faux. II ne restait plus pour m'instruire que Ten- 
fant et le chien. Je n'osai pas les interroger : ils auraient 
pu me repondre un peu mieux que ces ^tres intelligents. 
Voila ou en sont deja les souvenirs de Waterloo en 1849! 

Je dois pourtant ajouter ceci : mon guide m'affirma que 
les gens interroges par moi n'etaient pas les maltres 
de la Haye-Sainte. C'etait, me dit-il, une famille de fa- 
neurs, comme on en voit beaucoup en Belgique, se louant 
a la quinzaine pour le temps de la fauchaison, et retour- 
nam ensuite dans leur pays. 

Le chateau d'Hougoumont, oil j'allai directementen sor- 
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tant de la Haye-Sainte, allonge de loin dans les airs ses 
mines desolees. II est reste a peu pr^ tel qu'il etait apr^ 
rincendie. 11 n'a jamais dil ^tre fort remarquable, malgre 
le titre ambitieux de chateau dont il se decorait. On donne 
facilement ce titre en Belgique a d'epaisses maisons blan- 
ches, baties a Textremite d'une pelouse, et laissant s'arron- 
dir sur leurs ilancs les arbres d nn pare. Moins maltraitee 
que le chateau, la ferme d'Hougoumont est redevenue ha- 
bitable, quoiqu'il n'y eHx pas beaucoup d'habitants quand 
je m'y introduisis. Le mur exterieur, qui relie le chateau 
et la ferme, n^a recu aucune reparation depuis la bataille 
de Waterloo, depuis la sombre matinee ou cette enceinte, 
(Fabord muette et inoffensive en apparence, devint tout a 
coup une galerie de meurtri^res homicides. Ces meurtrieres 
existent encore. Dans ces trous qui vomissaient une gr^le 
de balles et tuaient des Frangais a tout coup, j'ai vu, vivant 
dans une securite profonde, de jolis lezards, couches entre 
du lichen, des liserons et des mousses roses et arg^tees. 
On sait que Napoleon, s'etant enfin s^per^u que ce com- 
bat accessoire paralysait une partie de ses forces, dont il 
avait besoin ailleurs, s'ecria: « Quelques canons, huit 
obusiers, et que cela finisse ! Voici le point (il Tindiqua 
sur une carte) par oii il faut attaquer. » On obeit, et a 
rinstant tout fut fini. Le chateau croula dans les flammes 
aux cris lamentables des blesses des deux nations. A la 
guerre, c'est une maniere d'en finir. 

II etait environ trois heures : j'entrai dans cette pro- 
priete si tragiquement historique. Personne dans la pre- 
miere cour pour me repondre. Les gens de la ferme sent 
aux champs, pensai-je ; je m'avancai pourtant vers d'autres 
corps de batiments oonstruits a la droite du chateau, f en- 
tendis alors un murmure de voix; j'avangai encore, et je 
tinis par me trouver devant un immense magasin a four 
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rage dont on avait laisse k dessein les portes a demi bu- 
vertes, afin d'attirer de Tombre et de Ja fraicheur a I'inte- 
rieur, car ]a chaleur devenait excessive. On se disputait 
terriblement dans cette espece de halle. Comment cela 
n'e(it-il pas ete? C'etaient des Flamands, parlant, criant, 
s'injuriant en flamand avec leurs grandes benches torses, 
leur nez grotescpie, leur teint de biere, signes caracteris-^ 
tiques qui n'ont pas varie depuis Teniers et Van Ostade. 
J'etais tomb^ an milieu d'un tableau de Tecole hollandaise 
de grandeur naturelle. Rien n'y manquait, ni la pipe 
ecourtee, ni les verresa c6tes, ni les pots de bidre dcom^s, 
ni le bonnet tombant sur le front pour se relever sur To- 
reille, et ees accessoires contribuaient merveilleusement a 
renforcer la couleur locale, completee par le sujet mdme 
de la querelle. Je ne le saisis pas bien d'abord ; mais, les 
efforts de Tattention aidant, je finis pas le deviner. Deux 
cages etaient posees en face Tune de I'autre sur une poutre 
elevee a hauteur d'appui. Dans chacune de ces cages 
etaient deux gentils serins des Canaries, d'une assez ^elle 
esp^, au corsage dlanc^, au plumage jaune plile, mais 
plus maigres que ne le sent d'ordinaire ces jolis oiseaux 
d'un autre climat. Chacun sait que la passion pour les 
tulipes ne r^gne pas sans partage dans les Pays-Bas; la 
passion pour les serins des Canaries est pou^see jusqu'au 
fanatisme, jusqu'au delire, chez les Beiges, qui la tiennent 
en droite ligne des HoUandais. lis portent dans T^duca- 
tion Ijnrique de ces dociles oiseaux une habilete prodi- 
gieuse, trop prodigieuse a moiit sens, car les malheureux 
serins, au lieu de chanter les airs du bon Dieu qu'ils sa- 
vent en naissant, chantent en Belgique des airs de ro- 
mance, des airs de chanson et mdme des airs d'opera. 
Plus its chantent d airs, plus ils ont du prix. Un amateur 
qu'on m'a fait connaitre k Bruxelles possMe un serin eleve. 

22. 
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parses soins, qui chante^ jusqu'a sept cents airs! JeTai 
prie avec instance de ne pas me le montrer. C'est sur Tad- 
mirable place de rH6tel-de-Ville de Bruxelles^que tons les 
dimanches, de huit heures a midi, se tient le marche aux 
serins des Canaries, marche des plus suivis, des plus cu- 
rieux qui soient au monde. Je me serais etontie de la 
quantite de serins qu'on voit dans un pays si eloigne de 
leur climat si je n'avais deja appris par experience qu'il 
y a plus de perroquets a Paris qu'au Bresil; mais revenons 
aux debats acharnes de nos Flainands. jls se querellaient 
pour savoir quel dtait, des deux infortunes oiseaux, celui 
qui possedait le plus d^airs dans sa memoire. La solution 
du probleme dependait de Tattention soutenue quechaque 
parti devait appot^er a ecouter et a compter les airs de 
chacun des oiseaux a imesure qu'il les chantait : elle etait 
toute la; mais cette operation, fort simple en realite, etait 
devenye tout a fait impossible p^r la passion, la colere et 
la partialite, qui avaient change cette joute en combat. Tan- 
lot, a en croire un c6te des parieurs, le serin de leur bord 
avait chante trois airs de plus que Tautre; tantdt, a s'en 
rapporter a Topinion des parieurs opposes, Tautre serin 
en avait modul(3 qiiatre de plus que son rival. Que de cris, 
de menaces, et m^me de coups ! On faisait recommencer 
les serins; mais, fatigues, ^puises de recommencer dix 
fois, vingt fdis, les malheureux ne le voulaient plus, ne le 
pouvaient plus. Alors ces impitoyables Flamands, pour les 
forcer a chanter, sifflaient a les etourdir aux oreilles de 
ces petits dtres si delicats, les secouaient videmment dans 
leur cage, les piquaient sous le bee avec des baguettes 
aigues. Figurez-vous Duprez oblige de chanter son grand 
air de la Favorite vingt fois de suite sous la menace des 
bmonnettesi Ces pauvfes canaris tremblaient d'effroi; ils 
fourraient le beo sous leurs ailes ; leurs petites plumes fre- 



WATEULOO. 259 

missaient, et leur voix ne sortait plus du gosier. L'un des 
deux, brise par ces tortures, tomba dans les convulsions 
en roucoulant une polka!... Deslarmes s'echapperent de 
mes yeux. Je ne pus supporter plus longtemps cet odieux 
spectacle : je sortis. J'en ai honte et je m'en accuse; mais 
voila sur quoi j'ai pleure k Waterloo! 

II se faisait tard, ta nuit venait a grands pas. Je me h§tai 
de me rendre a Mont-Saint-Jean en tracant toutefois un 
long circuit dans les terres, afin de passer devant la ferme 
de ta Betle-Altiance. De lourds nuages pesaient sur Tatmo- 
sph^re, le temps tournait a Forage; je commencais a 
craindre que le 18 juin 1849 n'imitat un peu trop le 18 
juin 1815. J*atteignis pourtant sans accident notable un 
monticule voisin da la ferme de k Belle-Alliance, et je 
m'arrStai siir cette hauteur pendant quelques minutes, 
afin de me peindre Timmense mouvement de Tarmee an- 
glaise et de Tarmee prussienne, au moment ou elles Vin- 
rent Tune vers Tautre apres la bataille, a cette heure fa- 
tale oil nous venions de la perdre. Quelle sombre majeste 
dans ces deux armees qui avaient perdu plus de cinquante 
mille hommes pour operier cette fusion si sitople et si for- 
midable, se rapprochant, marchant front contre front, mais 
mutil^, hachees, sanglantes, convenes de boue, les tam- 
bours crev^s, lesbanni^resdechirees, grandes, plusgrandes 
que jamais puisqu'elles avaient vaincu la grande armee ! 

Le soleil s'abimait comme aujourd'hui dans des nuages 
orageux. Napoleon, courbe sur son cheval, s'abimait aussi 
dans sa gloire. 

Le due de Wellington et Bliicher tomberent dans les 
bras Tun de Tautre au milieu d'une des salles de la ferme 
de la Belle-Alliance. 

— A Mont-Saint-Jean! a Mont-Saint-Jean! criai-je a 
mon guide. 
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— Monsieur ne veal done pas entrer dans la fenne? 

— Non. 

J^arriTai a Thotel du Mont-Saint-Jean extenud de fetigue 
et d emotions. Dix minutes apres, je courais versBruxelles. 

Et TAnglaise? j oubliai de demander ce qu^elle etait de- 
venue. 



ROG. 
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Rien n^^tait gracieux, rose et sain comme Lucy : petite 
bouche, petits yeux d'email bleu clair, petjt nez au vent, 
rondes petites joues, blonde cheyelure bouelee; un de ces 
enfants moitie fruit, moitie chair, que, selon Theureuse 
expression crdee pour eux, il faut manger de caresses. 
Lawrence, ce Raphael des enfants, en a point avec un rare 
bonheur. L'Angleterre seule les produit comme pour se con- 
soler de n'avoir pas de p^ches. G'est aussi le pays ou Ton 
vole le plus d^enfants. Lucy avait quatre ans. Elle adorait 
les poup^es de Java. Ge sont des poupdes noires incon- 
nues en France. Mais Lucy preferait les gateaux d'amandes 
aux poup^es noires, et Rog aux poup^es noires et aux 
amandes. 

Rog etait un chien-loup : je ne sais de quelle esp^ce ; 
de la plus laide, je presume ; un croisement de loup et de 
renard; jeune, mais promettant pen sous son poil sale et 
ses oreiltes informes, auxquelles il imprimait d^j^ un mau- 
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vais pli : qnand il ^levait la droite, la gauche s'abaissait ; 
signe phrenologique des chiens voleurs. 

Gependant, malgre son poll gris, rude et sale, ^es pattes 
mal attachees, sa queue avalde et en pineeau, ou plutdt 
tordue en croe de boucher.; matgre ses yeux temes, cach^ 
sous un taillis de crin ; malgre une esp6ce de barbiche, dont 
un artiste modeme n'etit pas voulu, Rog plaisait comme 
plait tout ce qui est jeune, comme les petits lezards et les 
petits serpents. 

G'etaient des cris d^ joie de i'enfant m^les a de petits 
aboiements de Rog lorsqu'ils se prenaient corps a corps sur 
le sofa, Lucy enfon^ant ses doigts roses et sans ongles dans 
le ventre rose de Rog, Rog enroulant la cuisse nue de Ten- 
fant de ses pattt^s sans griffes, essayant ses dents sans mor- 
sures dans Tepaule de lait de Lucy. Puis ils glissaient ainsi 
comme une pelote de coton et de crin du sofa au tapis, du 
tapis a Taicdve, sous laquelle ils s'engouffraient pour repa- 
raitre en boule,.envelopp^s de «irconvolution en circonvo- 
lution de chMes, de peaux de tigre, et du tapis. Et, quand 
ils etaient fatigues de leur jeu, ils s'endormaient sous ce 
rouleau agite par leur chaude et bruyante respiration. On 
les retirait endormis de la-dessous. 

Mistress Philipps etait une bonne m^re, quoique riche. 
Excellente m^rel se levant la nuit pour voir si sa iille etait 
bien couverte, si la fi6vre ne faisait pas remuer ses petites 
Idvres, si la lumi^re de la lampe ne tombait pas trop sur ses 
yeUx. Au fond ces craintes n'etaient que d'ingenieux pre- 
textes pour baiser le soufOe de Lucy, et emporter toute 
chaude dans les siennes Fempreinte de deux petites mains. 
Sarah, la gouvemante, ne laissait rien a faire a sa soUici- 
tude matemelle. Ges deux femmes Etaient obligees de s'e- 
pier mutuellement dans leur envie de se lever la nuit pour 
courir au berceau de Lucy. Le docteur avait d^fendu a Tune 
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et a Tautre ces ediappees^ : a la m^re, qu'une maladie, ve- 
nue a la suite de son accouchement, avait affectee d un 
refroidissement a la jambe gauche ; a la gouvemante, me- 
nacee d'un rhumatisme aigu. Sous le coup de cette surveil- 
lance reciproque, si, dans leurs prtoiutions mal prises, 
elles se rencontraient face a face la nuit au bord du her* 
ceau, elles se disaient avec une sorte de colore : — Que ve- 
nez-votis faire la, madame? Yotre refroidissement! Yous 
savez bien? — Et vous, Sarah, pourquoi 6tes vous ici? Avez- 
vous oubli^ votre rhumatisme? — J*ai entendu Tenfant 
qui pleurait, madame. — G'est faux, Sarah ! je suis eveil- 
1^ depuis deux heures, Lucy n'a pas remue. — Alors, 
madame, pourquoi vous trouve-je ici?Etleur reproche 
s'^teignait dans une commune contemplation de leur.en- 
fant, rayonnant de sueur comme un Hessie; ear les enfants 
vont au ciel — quand ils dorment ; s'ils ne nous Tont ja- 
mais dit, c^est quHIsTontoubli^. 

Vous connaissez Sarah mieux que je ne la depeindrais. 
Elle a quarante-quatre ans, il y en a vingt qu'elle vous 
Bert. G'est elle qui vous a promen^ sur son bras dans la 
grande all^e des Tuileries, et qui sentait son coeur battre 
quand, derridre elle, de belles dames disaient i — MonDieuy 
le bel enfant ! ^ Nourrice, a qui est cet enfant? Comment 
appelez-vous cet enfant? Nous avons tons ete si beaux I Un 
jour vous avez brise une pendule; od vous dtes-vous refu- 
gie? — Vous connaissez Sarah* — Une fois, deja grand 
gargon, vous avez pleur^ pour jene sais quel amour, au- 
jourd'hui deja bien vieux dans votre coeur. — Qui vous a 
console? Vous avez eu des prix au college; rappelez-vous 
celle qui, en descendant la rue Saint-Jacques, montrait 
avec fierte la serviette blanche d'ou d^bordaient des feuil- 
les de couronnes et des angles de livres. — Au retour de 
votre voyage, apr^ avoir embrasse tout le monde, qui 
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avez-voits.apercu, aupr^ de la porte prSt a vous dire : He 
voiU aussi ! je^ ne suis pas morte. — N'est-ce pas Sarah? 

L'interieur de mistress Philipps respirait cette belle in- 
dependance de fortune, type de la bourgeoisie anglaise et 
detoutes les bourgeoisies europeennes,, fiUesdela liberie et 
du commerce. Rien de trop. Veritable milieu entre la no- 
blesse et le peuple. Peu d'eclat, beaucoup d'ordre. Point 
de meubles fastueux; mais de Targenterie et du linge a 
profusion. Yertu du protestantisme, de la proprete partout; 
une politesse exquise dans les domestiques ; des lits faits a 
neuf heures; des chats angoras endormis au fond des fau- 
teuils; un perroquet, respectable par son grand age, 
sommeitlantf depuis la decouverte de TAmerique, sur 
une seule patte ; centre te mur, des tableaux dont les sujets 
sent tires de VAncien Testament: les personnages portent 
perruque parlementaire et boucles a la chaussure. Enfin, 
des moeurs a voix basses, et, reunis sous un memo toit, le 
silence d'un temple methodiste et la belle tenue d'un comp- 
toir hoUandais. 

Mistress Philipps ne recevait chez elle, depuis le depart 
de son mari, que son vieux docteur, persqnnage gros, re- 
plet, ne lai$sant qu une place sur un canape de trois places 
iorsqu'il occupait le coin, n'en laissant point quand il s'as- 
seyait au milieu. II s'appelait Young, sans avoir pour cela 
le moindre rapport avec son melancotique homonyme. II 
avait ete le medecin de mistress Philipps lorsqu'elle etait 
demoiselle, et celui de sa m^re autrefois: ce qui lui don- 
nait une autorite d'aieul dans la maison. Confident des in* 
lirmites du corps, il etait arrive, sans indiscretion, par Ic 
seul ascendant de sa position, a ta connaissance des ennuis 
de Tame. Ami de la mere de mistress Philipps, c'est lui 
qui avait fait marier celle-ci, avait conseille un sage em- 
ploi a sa fortune; et c'est lui encore qui, maintenant, la 
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consolait de rineonduite et de Tabandon de son mari. Sa 
participation a une union malheureuse lui imposait leMe- 
voir d'enadoucirles suites penibles; tache qu'il remplis- 
sait avec le devouement d'un p^re condamne a reparer Ter- 
reur dont il a charge I'avenir de son enfant. Et, quand les 
forces de sa protegee cedaient au poids des chagrins, quand 
rirritation du moral passait dans le sang et se changeait 
en une langueur fievreuse, le docteur Young etait encore 
la pour Gombattre la maladie avec Farme de la science, 
comme il avait combattu la tristesse par la consolation. 
C'etait presque toujours en lui montrant Lucy, charmante 
enfant qui promettait d'etre si feconde en graces et en 
beaute, qu'il parvenait a faire eclore un long sourire d*es- 
poir sur les l^vres palies de mistress Philipps. II sauvait 
chaque jour la femme par la mere, comme parfois on gue- 
rit un membre en soignant Tautre. 

Inconcevable facuUe de sa noble profession, le docteur 
Young exergait egalement cette touchante patemite de la 
science dans vingt maisons differentes, sans ^tre epuisd de 
paroles affectueuses et bonnes. A-t-on bien senti ( je crois 
que non, et j'en ai peUr pour Tingratitude des hommes) le 
sacrifice de cet homme, qui, lorsque vous songez, vous, 
a votre fortune, a vos plaisirs, songe, lui, a votre vie, que 
vous lui rapportez souvent en lambeaux des combats du 
monde et des passions; — il y a de la joie pour vous; — 
il n'y en a pas pour lui. — Une operation a precede son 
repas; une operation attend son reveil : 11 ne fautpasque 
sa main tremble. — Sa boisson enivrante. c'est de I'eau. 
Vous riez ! — il pense; — dansez au son des instruments 
et a la clarte des bougies— lui, recoitdans ses bras la jeune 
spouse dont les douleurs d'enfantement ont ete provoquees 
par le bal; et il passera huit heures de la nuit, debout, a 
lui dire : Patience I madame : vous allez vous relever mere. 

25 
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Cela fait, il sort. Mais un homme, un falot a la main, I*at- 
tend an seijil de la porte. II faut qu'il le suive. Ou va-t-il? 
L'apoplexiea frappeun vieillard. Le voila aupres du vieil- 
lard. II vient de donner la vie, il via sauver de la mort. II 
ranime le vieillard au milieu d*une famille tombee a ses 
pieds pour lui avoir rendu un p^re. Son existence, c'est 
cela : un combat a entrance avec la destruction; c'est de 
voir rhumanite toujours souffrante, toujours en peril, pSile 
et agonisante. Et, quand Tenfant est sauve, quand le vieil- 
lard, grice a lui, revoit le ciel, quand la jeune fille doit 
a sa science les roses qui ont refleuri Sur son front, on 
jettetrois francs par visite k oet ange de la resurrection, 
qui ramasse et se tait. Vous avez compte ses visites? — 
Avez-vous copipte'ses cheveux Wanes et ses rides? trois 
francs! 

J'ai ditqu il n'avait pas de joies; j'ai calomnie son ame. 
H en a une que vous n'eprouverez jamais ; cette joie est celle 
de vous prendre bien bas dans votre lit, de raffermir vos os 
amollis par le mal, d'eteiidre sur ces os une premiere cou- 
cbe de vie, de mettre d'abord le blanc de la convalescence 
sur le jaune de la maladie, puis de colorer vos levres de la 
fraicheur de la sante revenue; de vous faire faire un pas 
dans Tappartiement, appuye sur son ^paule, ensuite deux, 
puis de vous laisset seul, confiantdans vos forces; et sa 
plus pure joie, sa derni^re, c'est, et vous ne vous en dou- 
tez pas, c'est de vous voir sain, empofte, fougueux, tra- 
verser, en coufant a cheval, iine allee du bois de Boulo- 
gne, tandis que lui, meditatif, mais deux t*ayons savants 
dans les yeux, vous suit a pied el du regard dans la contre- 
allee. II vous aime comme une expedience teussie et 
cotnme un fits qui lui est ne. 

Quand leS longues soirees d'hivet etaient revenues, le 
cercle de la chemin^ n'^tait pas agrandi; Une table a the, 
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placee entre le docteur Young et mislres Pfailipps, rem- 
plissait riatervaUe de deux buteuils; Sarah, aussi, etait 
assise dans un fauteuil, mais en dehors du cercle, pour 6tre 
mieux a portee de faire te service, d*apporter le lait ou le 
rhum au doeteur ; Rog el Lucy jouaient devant le garden 
feu. 

— Docteur, dit un soir mistress Philipps en se versant 
du the, je voudrais assurer le sort de Lucy. 

— Mais, madame,. le sort de Lucy est tout assure; elie 
heritera de vos biens apr^ votre mort; Dieu veuille leloi- 
gner le plus possible ! 

— Sans doute; mais vous n'ignorez pas que je ne suis 
point mariee sous le regime de la communaute ; ma dot 
m'appartient en propre. 

— Voudriez-vous en disposer? A quoi bon? puisque, sans 
recourir a ces ressourees forcees, il vous est si facile de 
puiser k vos revenus. 

— C'est vrai ; mais aussi n'est-ce point Theure presente 
qui me preoccupe. 

— Et quoi done? 

— On pent mourir; cela se voit tousles jours. 
Sarah fit, de Tepaule, un mouvement d'impatience. 

— Voila encore, repartit le docteur, vos idees sinistres 
revenues avec le brouillard ; je m'y attendais. Voyons, ou 
soulfrez-vous ? 

Sarah posa un doigt isole sur son front, sans dtre vue de 
sa maitresse. 

— Je ne sbuffre pas, repliqua, avec un sourire qui 
exprimait le contraire, mistress Philipps; mais il y a si loin 
d'ici a la majorite de Lucy! onze ans encore. 

— Eh bienl qu'est-ee que onze ans? vous vivrez et je 
serai mort ; c'est tout. 
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— G'6St bien moi qui serai moite, reprit Sarah du ton 
avec lequel elle aurait demande une chose due. 

— Excellent monsieur Young, votre objection est plus 
affligeante eiicore que ma crainte. Votre mort ou la mienne, 
ne serait-ce pas une m^me calamite pour Lucy, a qui il ne 
resterait plus que son p^re? etson p^re!... 

— Eh bien ! madame, je ne mourrai pas, foi de docteur 
Young ; mais brisons 1^-dessus. 

— Encore un mot, docteur; vous qui ^tes partisan dela 
medecine preventive, pourquoi seriez-vous I'ennemi de la 
prudence, qui est aussi une medecine morale preventive? 
— Sarah, ne m'interrompez pas; je ne vous ai pas demande 
du the. 

Sarah se replia vers le dos ^e son fauteuil, indiquant, 
par un plissement de front, au docteur Young, qu'elle ne 
savait plus aucun moyen d'empScher sa maitresse de par- 
ler, celui-la n'ayant pas reussi. 

— Faites-moi la grace de m'ecouter. Ma dot, dont je par- 
lais tout a Theur^, est considerable ; elle appartiendra a 
Lucy. Mais, si je meurs avant sa majorite, son p6re en aura 
la jouissance jusqu'a cette epoque d'emancipation ; la loi 
luidefere ce droit. Imaginez comment il exercera ce droit, 
j'en fremis. Ce sont six ans, dix an^ peut-^tre, de priva- 
tions, de malheur, de mis^re, pour Lucy. Pauvre Lucy ! 
ajouta-t-elle ; et, passant melancoliquement la main sous 
la chevelure ondoyante de sa fille, mistress Philipps affecta 
de boire une longue tasse de the. 

— AUons, Lucy, interrompit le docteur, n'irritez pas 
toujours ce chien ; il vous niordra, k la fin. 

Lucy n'agacait pas le chien; mais le docteur avaitbesoin 
de donner le change a Texpression de ses traits. 

Sarah ne remarqua pas qu'elle sucrait, pour la troisieme 
fois, la tasse du docteur. 
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— Dans cet etat de choses, docteur, il faudrait vendre 
les proprietes dont se compose ma dot, en confier la valeur 
numeraire a la probite d*un ami qui, moi etant morte, la 
restituerait sous main a ma fiUe, ou la ferait fructifier 
jusqu'a sa majority. Par la nous ecarterions la fatale tutelle 
de son pere, et Lucy, ma bonne Lucy, serait sauvee. Cet 
ami est-il bien difficile a trouver? ajouta-t-elle en prenant 
sa fille et en la deposant dans les bras du docteur. 

— Mais cela est-il si pressant, mistress Philipps? votre 
imagination trop vive vous abuse, croyez-moi. Yotre sante 
est meilleure que votre opinion sur elle. 

— Soit; que perdrons-nous a ces precautions? fen dor- 
mirai mieux, et je dors si pen, docteur. 

L'argument de la sante fut coneluant. 

— J'ach^te done vos proprietes, ma foi ! Je n'en aurai 
jamais autant possede de ma vie. 

— Prenez note au crayon, monsieur Young. 

« Trois fermes dans le Westmoreland, mes p^turages du 
Lincolnshire, une mine dans le Gomouailles, mes m^tai- 
ries dans le Midlesex. Bums, mon notaire, vous soumettra 
le cahier des charges. Je vous attendrai demain a diner, 
monsieur Toung. » 

Sous Taffectation d'indifferenee avec laquelle mistress 
Philipps disposait de ses biens, le docteur n'apercevait que 
trop le deperissement rapide de cette bonne et attentive 
m^re. II n'osait plus tant la bl^mer sur ses funestes previ- 
sions quand il voyait cette jeune femme, de vingt huit ans 
a peine, s'eteindre, pMir de jour en jour, et ses dents 
prendre Teclat extraordinaire que n'avaient plus ses yeux. 
Habitue, par lobservation, aux signes d*une decadence 
prochaine, il gemissait de voir la sensibility nerveuse de 
mistress Philipps se developper d'une mani^re effrayante. 
Au moindre bruit elle s*eveillait en sursaut, Fodeur la plus 

23. 
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douce la faisait tomber en defaillance* et ses larmes cou- 
laient, malgre elle, en sillons silencieux . le long de ses 
joues, d^ que les sons de la musique arrivaient a ses oreil- 
les. Son nez, mince et transparent, ses doigts, clairs et effi- 
les, p^les comme la cire, se contractaient si un nuage, 
eharge d'electricite, voilait le jour* Ces organisations ont 
la viedes fleurs; elles suivent, de leur coroUe odorante^ la 
marche du soleil ; elles meurent au cr^puscule. 

Lucy s'etait endormie dans les bras du docteur, qui, apr^ 
Tavoir portee dans son berceau, prit cordialement la main 
de samere, etlui dit : 

— Couchez-vous aussi, mistress Pbilipps ; vous 6tes agi- 
tee, tr^s-agitee; vous avez la peau brOilante. — Sarah, pre- 
parez un lait de poule a madamo, Dieu vous donne una 
bonne nuit. 

Le docteur se retira. 

Mistress Pbilipps retomba aufond de son fauteuil, devani 
les derniers eclats du feu de la soiree. 

Le matfaeur domestique de mistress Pbilipps avait son 
origine banale dans , un mariage d'orgueil, impose par la 
stupide ambition de son p^re, riche marchand de fer de la 
Cite. Un pair d'Angleterre ruine avait offert de troquer ses 
parcbemins et son fils centre la belle, Tinteressante et la 
fraiche Anne Wilkins. Imaginant qu'un titre ^tait le plus 
beau chilfre pour clore une fortune que le commerce ne 
pouvait plus agrandir, le marchand de fer Wilkins crut 
devoir speculer sur sa fiUe, et la maria au eomptant. La 
boutique rit autant que le salon de cette union mal assor- 
tie. Elle fut en effet malheureuse. Mistress Pbilipps, de- 
venue grande dame, cessa par convenaaee de frequenter ses 
amies, filles de marchands, et les grandes dames, par con- 
venance aussi, ne voulurent pas accueillir parmi elles Yh6' 
ritidre de celui qui avait foumi a leurs chiteaux des espa- 
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gnolettes et ie& serrure^. 11 en resulta, autour de la triste 
Anne WUkins, une solitude ou ne vint pas mdme la conso- 
ler son mari, jour et nuit occupe a introduire dans le monde 
les ecus roturiers du marchand de fer son beau-p^re. Lord 
Philipps joua a la bourse, Industrie de ceux qui n'en ont 
pas. II gagna; il perdit; mals, comme les evenements poli- 
tiques, regulateurs de la hausse et de la baisse du credit de 
r£tat, n'amenaient pas toujours les chances desirees, le no- 
ble lord se fatigua d'en suivre les caprices, et, dans son 
audace, il falsifia les nouvelles publiques, en mit de con- 
trouvees en circulation, ce qui lui reussit la premiere fois, 
et lui valut, la seconde, la deportation. Quoique eloignee 
d'avoir de rattachement pour son mari, mistress Philipps 
ne fut pas moins affligee de la condamnation dont il avait 
ete frappe. Une partie de ce ddshonneur rejaillirait peut- 
Stre sur sa maison, sur sa fille Lucy, nee a cette triste epo- 
que de sa vie: sa douleur ne fut .pas mtoe adoucie par la 
pensee que lord Philipps lui reviendrait de Texil corrige 
par rinfortune. Ses lettres, ecrites de Sidney dans la Nou- 
velle-Galles, etaient de perpetuelles demandes d'argent, 
formulees en menaces et en voeux inf^mes de voir mourir 
bientdt sa femme, pour avoir la gestion de ses biens jusqu'a 
la majorite de sa fille Lucy. 

Gomprend-onmaintenantpourquoi mistress Philipps, qui 
eiit rougi de prendre le titre de lady, tenait tant a mettre 
sa dot a convert de la rapacite de son mari, en Tassurant 
a sa fille par le nioyen detourne qu*elle avait propose an 
docteur? 

De lassitude elle s'endormit, les mains jointes sur son 
coeur, pu etait sa souffrance. 

Rog sommeillait k ses pieds, le museau et les pattes dans 
les cendres chaudes. 

Les derni^res lueurs rougeatres des charbons eelairf^ient 
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son collier decuivre, autour duquel se dessinaient, en noir, 
trois colombes, armes das Philipps, et ces mots : Tappar- 
tiem h la bonne petiie comtesse Lucy. 



II 



C'^tait a huit jours de la, vers Tapres-midi. 

La porte de la maison de mistress Philipps dtait grande 
ouverte, les croisees aussi. G^etait sans exemple dans cette 
habitation d'ordre et de recueillement. 

Egaree, mistress Philipps interrogeait Sarah, tout aussi 
surprise, pr^ipitant Tune et Tautre les paroles et les 
gestes. 

Ellesetaient debout sur le seuil de la porte. 

— Avez-vous bien vu partout? Ne m'effrayez pas, Sarah, 
avec eet air. 

— Partout, madame, je vous le jure. 

— Au jardin? dites. 

— Au jardin, dans la cour, derri^re les portes, dans les 
armoires. 

— Vous savez que Lucy se cachait parfois derri^re le 
paravent. EUe est peut-6tre derri^re le paravent. 

— Je Tai renverse, madame. 

•^ Dans la ruelle? Allez voir dans la ruelle. 

— J'ai pousse le lit au milieu de Fappartement. 
Mistress Philipps frappa du pied. 

— Vous voulez done qu'elle soit perdue? £tes-vous mon- 
tee au grenier? 

— L'enfant n'y allait jamais, madame. 

— AUez-y! — C'est qu'elle est au grenier. 
Sarah cria de la lucarne du grenier : 
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— Rien, madame. 

— Sur les toits, Sarah? — II faut qu'elle y soit. 

— Rien encore, madame. 

— Descendez ; vous.. . vous ne savez rien trouver. 

Au bruit de ce dialogue entre Sarah et sa maitresse, les 
voisins s*emeuvent, se mettent a la fenStre; les autres fe- 
nitres s^ouvrent, les autres etages suivent Texemple : la 
rue est sur pied. 

— Betty ! Betty ! 

— Plait^il? Sarah, qu'y a-t-il? Avez-vous le feu au 
logis? 

— Auriez-vous chez vous notre ch^re Lucy? 

— Non. L'auriez-vous perdue? 

— Perdue depuis deux heures. 

— Affreux ! Je vais demander a Jenny, qui Taimait tant. 
Jenny, c'est la maison voisine. 

Jenny n'a rien vu, mals elle s'adresse a Anne, la mai- 
son en face ; Anne a Margaret, la maison du coin ; Marga- 
ret k la blanchisseuse; la blanchisseuse a la couturiere; 
d'une maison a Tautre, Talarme court. Chacun dit now 
d'un ton diversement lamentable. 

Ce non tombe d'etage en etage sur le coeur de la pauvre 
m^re, avide d'une reponse et tremblante sur le pas de la 
porte. Certitude horrible : Tenfant n'est deja plus dans le 
quartier. 

— Sarah, mai^ donnez-moi done un conseil. Quand vous 
me regarderez ! Vous 6les la constem^e : voyez, moi, je ne 
perds pas courage. 

Elle etait livide. 

— Mais a present que j'y pense, vous ne pensez a rien, 
vous; vous 6tes la comme une morte. Elle est chez sa 
tante, avec sa petite amie, ou chez la vieille madame Bot, 
qui lui donne des gMeaux. .. h coup s(kr ! Allez-y done! 
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Mistress Philipps yetait deja allee elle-m^me) elle en 
etait revenue. 

— Elle n'est nulle part d'ou je vieps, Sarah, dit mistress 
Philipps profondement alteree; et madame Botest morte. 

— Morte! la bonne et digne femme! 

-^Qu'est-ce que cela fious fait, Sarah? Mais oil pent 
6tVe Lucy? 

— Si je le savais, madame ! 

— II faut la trouver pourtant, ontendez-vous? 

— Sans doute, madame. 

— Du sang-froid, Sarah, ou nous allons devenir foUes. 
Calculous. Lucy a tourne Euston square, n'est-ce pas? Elle 
se sera trouvee alors dans Seymour street... Que disais-je, 
Sarah? 

— Que la petite se sera trouvee dans Seymour street. 

— De \k, elle sera allee a Drummond Crescent et a Cla- 
rendon square. A gauche de Clarendon square, il ya...* 
Je n'ai plus ma tfite : aidez-moi done, Sarah... Ah! il y a 
Union street, a droite Chalton street. Ces deux rues vont... 
Elles vont, mon Dieu ! je ne sais ou, partout. Mais c'est 
Londres : quarante mille maisons! dix-huit cent mille 
ames! Par ou est-elle passee? quel chemin prendre? Votre 
silence me fait mourir, Sarah. 

— Mistress Philipps! cria une voix partie de Tetage su- 
perieur dela maison voi^ine, courez chez le street keeper; 
il mettra ses hommes en campagne sur les traces de votre 
enfant. 

— Oh! merci, brave homme, merci! j'y cours... N'y 
avoir pas pense ! 

— Mais c'est du temps perdu, compere, que ton conseil, 
interrompit de plus loin une autre voix. U sera bientot 
nuit, et le constable et ses hommes ne sont pas des chats; 



jamais ils ne trouverant cette pauvre petite amoiir, endor- 
mie peut-^tre au coin d'une borne sur des ordures. 

— Oh! s'ecria mistress Philipps, ma fiUe! 

— Pourquoi les constables? poursuivit I'lnterlocuteur, 
plutot les watchmen. Ils ont des crocs et des lantemes, a 
la bonne heure. C'est lear metier de ramasser. AUez done, 
madame, au bureau des watchmen. 

— Gr^ce, mon brave hommel je m'y rends ; vous me le 
conseillez? 

— Faites mieux, intervint d'une maison encore plus 
eloigttee un autre donneur d'avis; les watchmen, c'est 
bien ; mais les watchmen n'entrent en fonction qu'a onze 
heures dans cette saison. D'ici la', Fenfant a le temps de se 
noyer dix fois dans la Tamise. 

— Noyer! 

Mistress Philipps s'appuya centre le mur. . 

— Comme ils parlent de mon enfant ! 

— Auparavant) presentez-vous au bureau du journal du 
S'Dir, et, par une insertion qui vous coCltera dix shillings, 
reclamez votre fille. Les journaux vont partout. 

Mistress Philipps etait deja au bout de la rue pour se 
rendreau bureau du journal. 

Une interpellation sortie du caveau d'un marchand de 
bi^re la fappela de nouveau. 

— T6t ou tafd votre fille, mistress Philipps, vous sera 
rendue par les watchmen ou les agents du constable, je 
n'en doute pas, si elle est dans Londres ; espoir vain, si elle 
n'y est plus. A votre place, j'it-ais d'abord au plus peril- 
leux. Les ramoneufs volent de petites fiUes qulls habil- 
lent en garden pour en faire des apprentis; — vous savez 
Thistoire de lord Melbourn : — quand les bohdmes ne s'en 
emparent pas, les paiens qu'ils sent, pour les habiller en 
danseuses de cordes. 
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— Dites*inoi done alors ou 11 faut que j'aille! s*ecria mis- 
tress Philipps, desesperee du choix qu'il fallait faire entre 
tous ces avis. 

— Quand ce ne sent pas, reprit an marin qui passait, 
des Irlandais comme toi, marchand de biere a chevaux, 
qui les volent et les emportent en Italie pour en faire de 
petites mendiantes catholiques. 

Le marchand de biere avait trahi sa nationalite abhorrec, 
par son accent; il repondit a Tapostrophe avinee du matelot : 

— Quand ce ne sont pas des requins comme toi, poissoo 
gate, qui les volent et les embarquent avec eux pour Bo- 
tany-Bay, ou Ton en fait Dieu sait quoi. 

— Tais-toi, houblon! 

— Tais-toi, culotte goudronnee! 

Decidement la dispute etait d^generee en querelle de na- 
tionalite et de religion. Chacun y prit part. Irlandais et 
Anglais se montrerent les poings par la croisee. On ne pen- 
sait plus a Tenfant. 

Et mistress Philipps avait les pieds sur du feu ; elle tre- 
pignait, devorait la distance d'un bout de la rue a Tautrc. 
Kile attendait, elle suppliait que de cet orage forme sur sa 
t^te il en tombat une decision. 

Apr^s une demi-heure de lutte entre les Irlandais et les 
Anglais du quartier, quand toutes les tStes dont les croi- 
sees s etaient montrees gamies se furent retirees, comme 
si le principal objet qui avait appele leur attention edi ete 
uniquement la dispute entre le matelot et le marchand de 
biere, celui-ci reprit : 

— H'est avis done que madame aille au bureau de sur- 
veillance des etrangers et des vagabonds, et a Tamiraute, 
afin que Tenfant ne sorte pas de la ville par les barrieres 
ou par le fleuve, s'il n'est pas trop tard. Bonne chance, 
mistress Philipps! 
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— Sarah, ma bonne Sarah, s'ecria dans un jet d'inspU 
ration la mdredesol^e, nous avonsoublie le docteur Young; 
ne remuez pas de place, par Tame de votre mere ! 

— F6t-ce pour Tetemite, madanie. 

— Restez ici pour la recevoir, si on la ramene. Donnez, 
ouvrez mon secretaire, donnez, Sarah, voila la clef : donnez 
mille livresa la personne qui Taccompagnera; plus, si elle 
veut plus ; tout, si elle veut tout. 

£t mistress Philipps, comme pour reparer \e temps 
qu'elle a perdu, s'elanee dans New-Road, gagne Tavistock 
square, longeRussel square, et, avec la precipitation d'une 
femme qui a le feu a sa robe, entre dans Oxford street. 

Oxford street, un enfer pour le bruit et la foule. Notre 
rue Saint-Honore est, par comparaison, le sejour des bien- 
beureux aupr^ d'Oxfort street : c'est le detroit par ou tous 
les courants de la ville passent, pour aller dans d'autres 
raers, la pente d'une cataracte. Large et bien fournie en 
trottoirs, elle est a la fois grande route, rue, promenade, 
bazar; la diligence, la chaise de poste, le tilbury, la char- 
rette, s'y engrainent, et ferment un clavier de tumulte qui 
part du tonnerre et finit au tremblement. Les oreilles de 
Tetranger saignent. Le soir, cette ligne, faite d'une couche 
de boue et d'une couche de boutiques, slenflamme; et 
quand, a un signal donne, le gaz part en langues de feu 
de tous les bees, comme Tamorce de la culasse d'un mor- 
tier, et que le bruit renait plus formidable, on dirait un 
coup de canon ^ternel, une mini^re qui s'embrase. 

Voila mistress Philipps dans Oxford street; elle n entend 
rien, ou plutot (son exaltation est si grande) elle n'en- 
tend que la petite voix de Lucy criant : MamanI sous les 
pieds des chevaux. Elle regarde sous chaque roue; puis, 
s'approchant des groupes d'enfants, qu'elle epouvante par 
son indiscretion, elle soul^ve leurs chapeaux pour exami- 
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nw leurs traits: enfants des autres, elle passe; elle les 
maudit presque. Hontee sur une borne, pour apercevoir 
de plus loin,, elle cherche sur cette ecume de chevaux et 
d'hommes, un chapeau rose, un tablier vert, une robe 
blanche. Qu'a-t-elle distingue? Elle court, evite deux 
moyeux de cabriolet entre lesquels ne passerait pas sa 
fille; mais les m^res qui cherchent leur fille n'ont pas 
d'epaisseur. Qu'a-t-elle distingu^? un chapeau rose; c^est 
bien cela, oe n'est que cela. Ge n'est pas m6me un enfant : 
porte par une modiste, ce chapeau a cause Tillusion de 
mistress Philipps. Ge n'est pas la fatigue qui tue; c'est le 
decouragement : elle flecfait. 

Son enfant est bien plutdt cette t^te blonde qui flotte 
ia-bas; mais Lucy avait un chapeau rose : elle Taura 
perdu, on le lui aura vole. Qu'importe? c'est Lucy; elle 
le veut. 

Mistress Philipps n'a phis de forces pour marcher : elle 
court. 

Voila que Tenfant court aussi. 

— Oh ! c'est Lucy, elle me cherche; si j'atlais encore la 
perdre! — Lucy! Lucy! — Elle He m'entend pas! Hon 
Dieu ! faites taire ces voitures. Lucy ! — Faites-la tomber, 
dCkt-elle se briser un bras. Mon Dieu ! non, je ne Tattein- 
drai pas ! — Que je meure, mon Dieu, et que j 'arrive ! . 

La poi trine de la pauvre m^re est brisee ; son haleine 
ne sort plus qu'avec un dechirement douloureux ; elle 
souffre horriblement au cdte. 

L'enfant s'arrfite. 

— Que voulez-vous de Lucy, madame, et comment sa- 
vez-vous son nom? 

Gette enfant d'un autre s'appelait Lucy, noin banal en 
Angleterre. 
Mistress Philipps se demanda, dans cet instant d'hor- 
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rible d^ption , ee qu'elle avait fait' a Dieu pour ^tre 
ainsi joue^. 

Ge coup I'dvait abattu^. Epuisee, elle tombe sur ]e banc 
de pierre d^tine place. Avec Tetonneinent d'une somnam- 
bule qui a longtemps marche et qui s'^veille, elle »e 
trouva k Saint-Pancras-Fields, terrain vague, triste, sans 
arbres, ou ne croissent qu^nn cimeti^re et qu^une eglise. 
De petites filles, uniformement v^tues de blanc, etaient 
reunies et ne jouaient pas; une pensee serieuse les occu- 
pait. 

— Qu'attendez-vous'la? demanda mistress Philipps a 
Tune d'elles. 

-^ Seriez-vous, madame, la m^re de la petite fille noy^e 
dont nous attendons le corps pour l^accompagner au cime- 
ti^e, toute la pension reunie? 

Mistress Philipps chancela et cria d'uno voix qui epou- 
vanta I'enfant : 

— Noy^e! et depuis quaiid? 

— Depuis bier, madame ; vous le savez bien, puisque 
vous 6tes sa m^re. 

— Oh ! non, ma fille etait encore vivante ce matin. 11 y 
a done des meres plus malbeureuses que moi ! pensa- 
t-elle. 

* — Est-ce que votre fille est morte ce matin, madame ? 

— Elle n'est pas morte, elle a ete perdue dans Londres, 
et je la cherche. 

— Ne pleurez pas ainsi, madame; j'ai ete perdue a Tage 
de quatre ans, moi aussi, par ma bonne, et Ton me ra- 
mena chez moi. 

— On te ramena, et vivante? 
L'enfant se mit a rire. 

— Oui, on me ramena; car on m'avait appris k dire : 
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Je m'appelle Sophia Vemon, je suis logie Keppel street^ 

— Imprudente mdre! que ne lui ai-je appris cela? 

— Votre fille en dira autant, et elle vous sera rendue. 
Mistress Philipps s'eloigna en pleurant. 

La jeiine ecolidre la rappela^ 

. — Madame, quand vous aurez retrouvd votre fille, met- 
tez-la en pension chez nous ; nous Taimercms bien« cette 
ch^re camarade. 

Le desespoir a ses degres ; il ne nous tue pas d'un coup. 
Sans cela serait-il un mal? II nous laisse, nous reprend, 
varie ses forces ; 11 nous raille, il ment ; son nom m^me 
e$t un implacable mensonge. On esp^re beaucoup dans le 
plus violent desespoir. 

La crise des larmes etait venue pour mistress Philipps. 
La naive insouciance de cette enfant avait remu^ son coeur. 
Soulev^ par la Tamise, dont elle n' etait pas loin, un vent 
frais avait d^tendu ses nerfs, amolli ses paupi^res; c'etait 
un baume divin pour elle de pleurer tout haut ^i mar- 
chant, de ne plus apercevoir qu a travers une pluie de lar- 
mes ces lignes de cristaux et de gaz. II etait nuit; tant 
mieux : on ne la verrait plus. Elle etait si fatiguee d'im- 
portuner les autres de Taspect de son affliction I Le deses- 
poir a sa pudeur. On Tentendrait, c^est tout; on la preq- 
drait pour une mendiante affamee. Que n'etait-elle une 
mendiante affamee tenant son enfant par la main! 

— Jusqu'a present, pensa-t-elle, j*ai cherchd ma fille; 
mais je ne Tai pas demandee. Essayons : c'est bien plus 
simple. 

— Monsieur, s'informa-t-elle d'un homme dont le pas 
rapide temoignait une longue course parcourue, auriez- 
vous entendu dire qu'on eCit trouve une petite fille de 
quatre ans, charmante, ayant un chapeau rose, un tablier 
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vert, line robe blanche? Je suis sa m^re : une reponse, 
s'il vous plait, votis me rendrez service. 

— Madame, repondit le passant, auriez-vous entendu 
dire qu'on etx t^ouve trois mille souverains que je viens 
de perdre dans une maison de jeu? lis sont neufs, frappes 
au coin du roi Guilkume. J'en etais le possesseur : une 
reponse, s'il vous plait; vous me rendrez service. 

La patfvre m6re avail cm 3'adresser a un honime ; c'e- 
tait un joueur. 
Cent pas plus loin, ce fut son tour d'etre abordee. 

— Vous pleurez, madame? 

— Et ne le voyez-vous pas, monsieur? 

— Quelque grand malheur vous a-t-il frappee? 

— J'ai perdu ma fille ; en connaissez-vous de plus 
grand? 

— J'en sais un plus grand, celui d'avoir recoups a ce 
pretexte, et de n'en lirer aucun parti pour sa soiree. Ge- 
pendant, quoique vous soyez la dixieme femme que j'aie 
rencontrde depuis une heure a qui pareil malheur est ar- 
rive, je ne vous refuserai pas mes affectueuses consola- 
tions. Voulez-vous que nous commencions par souper ? 

Mistress Philipps ne put pas rougir, elle n'avait plus de 
sang; elle ne ptit pas pleurer pour un tel affront, elle 
pleurait dej^ avant de le recevoir. Elle salua le noble vieil- 
lard. 

Arrivee sur une petite place entre le bord de la Tamise 
et lesrues qui y aboutissent, elle entendit le son d'une 
cloche. 11 y avait deja comme du r^ve dans sa t^te. En- 
suite elle vit un enfant portant un flambeau dont la lueur 
jaune eclairait le visage maigre d'un homme tres- grand, 
rendu plus grand par un trioorne demesure, par une lon- 
gue redingote bleue, boutonnee de haut en has, sur la- 
quelle rabattait un collet de drap rouge; par des has 

24. 
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blancs chines de bleu et d'interminables souliers a bou- 
cles. Moitie homard, moitie bedeau, cet homme etait flan- 
que d'un second enfant, qui faisait sonner la cloche, dont 
le bruit aVait attir^ Tattention de mistress Philipps. 

Au milieu de la place, ThoAime maigre s'arr^ta ; le pre- 
mier enfant eleva le flambeau ; le second agita rudement 
la cloche. 

A cet appel, toutes les rues vomirent sur la 'place des 
pdcheurs, des matelots, des ecaill^res, des mousses, des 
nuees d'enfants, qui hurlaient ; Yoici le bell-man! lebell- 
man I ecoutons le vieux bell-man ! 

Bell-man signifie homme a la cloche ; sa fonction, il 
va la dire. 

Beux cents t^tes d'hommes par la forme et de harengs 
par I'odeur encadraient la tdte osseuse du bell-man. 

— Silence ! au nom du roi. 

Mistress Philipps se faufila entre une marchande d^hui- 
tres et un batelier ; Tune sentait la mar^e, Tautre le gou- 
dron. 

— « II a 6te perdu aujourd'hui, vers les quatre heures 
de Tapr^midi, une petite filla agee de quatre ans. » 

— Volee ! affirma hautemdnt la marchande d'huitres. 
Et le bell-man : 

— Par qui ? puisque vous le savez. 

— Attrape ! 

La harang^re se tait; une autre reprend : 

— Volee ou perdue, tant pis. Pourquoi laisse-t-on cou- 
rir les enfants dans la rue ? 

Et le bell-man : » 

— Sibyl, vous avez laisse brftlar votre petit gar^on Thi- 
ver passe, taisez-vous! 

— * Qa ne regarde personne : si je Tai brftle, je Tai hit. 
Et le bell-man : 
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— Je continue : 

(( Une petite fille agee de quatpe ans^ logee Euston 
square^ paroisse de SainV-Pancras. » 

Mistress Philtpps s'etait avancee jusqu'au bord int^rieur 
du cercle ; sa bouche etait beaqte. 

•^ <( Elle est costumee Gomme suit: robe blandie. » 

— Allons! quelque fille ^e lady; ca en fait si peu, que 
ga a raison de les couver. 

— Silence 1 

Mistress Philipps aspirait les paroles du belUman, qui 
reprit: 

— (( Robe blanche, tablier vert. » 

— Ah ! elle etait gentille, du moins. 

D'autres femmes du peuple s^essuyaient les yeux avec le 
coin de leur tablier. 

La pauvre mere etait prSte a sauter au cou de toutes les 
m^res qui pleuraient. 

— « Tablier vert et chapeau blane. Elle repond au nom 
de Lucy. Dix guinees a qui la rendra a sa mere. » 

— Erreur, monsieur I erreur I Tenfant a un chapeau 
rose. 

— G'est elle qui a vole Tenfant ; oui. 

Ce furent mille cris, ce ne fut qu'un cri, cri accompagne 
de maledictions, de menaces, prefer^ aux oreilles de 
mistress Philipps. 

— Voyez comme elle est af/reuse, comme elle est pale, 
la voleuse d'enfants! Voyez! 

— Voyez ! ses habits ^n lambeaux, ses cheVeux epars : 
huzza la voleuse! 

— Rends-nous Tony, vole Tete dernier ; c'est toi qui Tas 
emporte en Irknde ! Rends-nous James, rends-nous Pe- 
ters! — Quefais-tu? les baptises-tu, les manges~tu? 

Le bell-man criait au constable. 



S84 ROG. 

L*enfant au flambeau tremblait. ^ 

L'enfant k la cloche sonnait. 
Mistress Philipps repondait : 

— Je ne Tai pas volee, puisque je suis sa mdre ! 

— Tu dis ca? 

— Que voulez-vous que je dise? 

— Tu es sa mere, toi, plilecomme une criminelle ! 

— Je suis sa mdre ! 

— Toi, avec ta robe dechir^ comme un vieux filet ! 

— Je suis sa m^re ! 

— Toi, avec tes cheveux pendants et boueux. 

— Je suis sa m^re, je suissa m^re! 

— Toi, miserable! toi sa mere! toi, effront^e, toi, in- 
fame. 

— Je serai tout cela ; mais je suis sa m^re ! 

Se prdcipita tout a coup, portant un enfant dans ses 
bras, une femme effaree. 

— Voila Tenfant ! dit-elle ; il est trouve ! — Ma recom- 
pense ! Dix guinees ! 

— Eh bien ! prends-le ! firent a mistress Philipps les 
autres femmes qui avaient les yeux fites sur elle. 

— Ah! ce n'est pas 1^ ma fiUel Qu'en fefais-je? Mais 
voila de For pour Telever. 

— Huzza ! huzza ! cri^rent les matelots et leurs femmes. 
Voila qui le prouve; c'est une brave m^re, c'est la veritable 
m^re, et non une voleuse d^enfants! 

L'enfant rapporte n'etait visiblement qu'une ruse pour 
savotr si mistress Philipps avait perdu le sien, ou si elle 
etait celle qui, par metier, volait les enfants des autres. 

On Favait insultee, on la plaignit. 

On Tavait battue, on Tembrassa. 

Le bell-man ouvrit la marche, et Ton quitta la place, 
flambeau allume, cloche en branle. 
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Et a chaque coin les matelots, dtant leur pipe de la bou- 
che, soufHaient ces cris dans les profondeurs des rues som- 
bres et endormies : 

— « II a ete perdu nne enfant dunom deLucy, paroisse 
de Saint-Pancras, Euston square. Dix guinees a qui la ra- 
m^nera. )) 

Et les meres, qui s^eveillaient a ces hurlements, pres- 
saient avec terreur leurs enfants centre elles. 

Ainsi s'avanga le cortege jusqu'a Euston square. lA, il 
prit conge de mistress Philipps, et iui promit de cherchcr 
sa fille. 

11 etait deux heures de la nuit, dix heures que mistress 
Philipps dtait absente. 

Et dix heures aussi que, debout sur le pas de la porte, 
Sarah attendait. ainsi que sa maitresse le Iui avait ordonne, 
qu'on ramenat I'enfant. Une bougie qui touchait a sa fin 
brAlait aux pieds de Sarah. C'etait triste. La rue etait de- 
serte; les indifferents dormaient. 

Les deux femmes se comprirent. Sarah prit la bougie, et 
eclaira sa maitresse; puis elles fermerent la porte sur elles. 

On etit dit une ceremonie funebre accomplie, un retour 
du cimeti^re. Tout etait consomme. 

Puis les deux femmes s'assirent Tune yis-a-vis de I'autre 
aupres du foyer, sans remarquer qu'il etait dteint : le froid 
etait excessif pourtant. 

Apr^ unedemi^heure de silence que ni Tune ni Tautre 
n'osait interrompre, mistress Philipps dit : 

— Sarah, savez-vous que ceux qui n'ont pas dine doi- 
vent avoir faim a cette heure? 

— Madame, je n'ai pas song^ au diner aujourd'hui. 

— Sarah, savez-vous que ceux qui n'ont pas de feu doi- 
vent avoir froid? 
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— Tons m'y faites songer, madame; je yais allumer du 
feu. 

— Sarah, dit en se tordant les bras mistress Philipps 
et en elevant la votx, Sarah, savez-vous que ceux qui n'ont 
pas de lit, par la glace qui est dans les rues, doivent avoir 
un mauvab sommeil? 

— Yous m'excuserez encore, madame; mais je n^ai pas 
pense a faire le lit : je vais le preparer. 

— Sarah, Lucy n a pas dine, Lucy a froid* Lucy a aom- 
meih 

Apres ces paroles, s^hes comme le delire, la m^re se 
tut. 

EUe se dirigea vers le lit de sa fille; sa place de la nuit 
V etait encore creusee ; Toreiller avait conserve la foulure 
de sa t^te. Elle baisa cette empreinte; et, quand elle se 
releva, par un mouvement d'habitude, elle borda le lit, 
comme si Lucy y etait encore : elle croyait avoir donne le 
baiser de la nuit a sa fille. Toujours aussi machinalement, 
elle tira les rideaux, et ce ne ftit^que lorsqu'elle porta les 
doigts au bouton de la lampe, pour en adoucir la clart^, 
qu'elle apercut Sarah, qui la regardait tristement faire, et 
de Tair de piti^ dont on suit les mouvements desordonnes 
d'un fou. 

Elles tomb^rent dans les bras Tune de Tautre, et il se 
passa plus d*une heure sans qu'elles songeassent ^ se se- 
parer. 

II etLt 6x6 difficile de dire quelle etait la m^re, k Vex- 
pression de la douleur. 

Dieu envoie de loin en loin aux families, comme aux 
peuples, une crise profonde pour retablir Tequilibre qu'ont 
rompu les pr^jug^, et T^galite se retrouVe dans les larmes. 

Bien que mistress Philipps n'eC^t jamais et^ fiere, elle se 
sentit toute forte de Tappui de Sarah, et de ses rudes 
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mains pour serrer ies siennes, el de tQUte cette bonne 
creature, qui partageait Ies angoisses maternelles, sans 
avoir eu Torgueilleuse joie de poss^der un enfant. Sarah 
etait sur le point de remercier sa maitresse de s'apitoyer 
avec elle. 

C'etait triste, cette douleur prolongee et sans cris, muette, 
saignante en dedans comme Ies blessuresmortelles; c'etait 
bien triste, cette lampe qui envoyait un rayon, tantot 
rouge, tantot jaune, sur un berceau sans enfant; de voir 
ce qui va s'eteindre passer sur ce qui a disparu; triste 
comme un nid d'hirondelles dont on a brise Ies ceufs, et 
qu'eclairent sur Ies bords Ies rayons du soleil cpuchant. 

Le petit jour se faisait, jour terne, aube d'ardoise, aurore 
des villes. Les deux femmes etaient immobiles comme deux 
glagons. 

Et comme deux gla^^ons tout a coup leurs corps se sepa- 
rent, et deux cris spontanes sortent de ieurs poitrines. 

— Sarah! 

— Madame! 

Et l\ine coUe Toreille a la porte, Tautre Tapplique a la 
croisee. 

— Entendez-vous? Non, je ne me trompe pas, Sarah. 

— G'est lui ! madame. 

— En 6tes-vou» bien sure? 

•^ Madame, il est au bout de la rue. 

Rien ne pent expjrimer Texaltation de leur ouie. 

— Oh! oui. Silence! je crois ne plus Tentendre. 

— Ne vous faites pas eel effroi, madame. Tenez, Ten- 
tendez-vous? 

— Oh! c'estRog, Sarah. 

— C'est Rog, madame. II approche. On dirait qu'il ap- 
pelle. 

— II me ramene ma fille! 
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— Notre lille, madame! 

— Ah ! Dieu n'abandonne pas les pauvres m^res ! Sarah, 
je suis folle. Entendez-vous comtne il aboie! II n'a jamais 
aboye ainsi. Noble chien! noble b^te! Sarah, courons, 
courons vile! Oui, Rog, oui, mon fils! 

— Oh I merei, Dieu! merci, Rog! merci, mon fils! 
Mistress Philipps etait tombee a genoux, n'ayant plus la 

force d'aller ouvrir au chien, qui aboyait en effet d'une 
maniere etrange. 

Sarah perdait la t^te; elle allait a la croisee, puis a la 
porte. Elle en revenait pour prendre la lampe, et fort inu- 
tilement, puisqu'il etait deja jour. 

Enfin, elle ouvrit. 

Rog aboyait et hurlait a la porte de la rue. 

Mistress Philipps se traina a celle de la chambre, puis 
sur le pallier, collant son front aux barreaux de fer de I'es- 
calier. 

Rog aboyait et hurlait toujours. 

Et a ses aboiements se joignaient maintenant les paroles 
animees d'un homme, de plusieurs hommes. Un evene- 
ment, a coup sdr. 

La porte de la rue ouverte, Rog s'elance dans Tapparte- 
ment, sale, hideux, crotte jusqu'au museau. 

— Ah! rinfame voleur! murmura un homme du has 
de I'escalier ; votre chien m*a vole un gigot, mais il me le 
pay era. A la premiere occasion, je lui couperai la queue au 
milieu des reins. Ceci, pour sa gouveme et la votre. 

C'etait tout ce que rapportait Rog : Tos d un gigot qu*il 
avait vole et devore en se promenant dans les saes de 
Londres. 

Rog fit deux tours sur le tapis, mit son os entre les 
pattes, sa t^te sur le gros bout de Fos, et s'endormit. 

Comptez sur Tinstinct des animaux! 
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Ill 



Dans ce meme salon ou nous ffimes temoins, au com- 
mencement de cette histoire, d'une scene d'interieiir, d'un 
tableau de famille si plein de mansuetude et de feHcito, 
nous retrouvons, mais bien changes depuis, nos mdmes 
personnages, le docteur Toung, mistress Philipps et Sarah. 

Yainement voadraient-ils echanger des consolations; le 
courage leur manque. 

Le visage cache dans un mouchoir dont ses doigts pales 
et crispes petrissent le tissu, brisee au fond d*un fauteuil, 
le bras droit mollement abandonne au docteur, mistress 
Philipps est aneantie. Aucune plainte ne s'echappe de ses 
levres, aucune larme de ses yeux. Toute energie est epuisee. 

Le malheur vaut le temps : Sarah a vieilli de dix an- 
nees; elle semble devenue imbecile. 

— Ne soyez point si contrariee, madame, continua le 
docteur apres une pause qui, selon les apparences, durait 
depuis quelques minutes, de n'^tre point venue chez moi 
dans votre fatale course ; vous ne m'auriez point rencontre, 
j'etais a la campagne. 

— En effet,repondit mistress Philipps d'une voixeteinte 
et sans changer de position, vous deviez 6tre absent pour 
mes affaires. Oui, il me souvient de vous avoir prie de 
passer chez M. Burns, mon notaire, pour vendre mes pro- 
prieties et pour effectuer le placement que nous destinions 
a Lucy. Pardon, docteur, d'avoir oublie de vous remercier 
de cette peine. 

Ne jugeant pas a propos d'insister sur ce point, le doc- 
teur se tut ; mais il retint le bras de mistress Philipps, 

85 
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qu'une agitation nerveuse avait contracte. C'etait Un sujet 
de conversation qu'il convenait d 'eloigner a tout prix. 

Mistress Philipps persista, et, d'un accent coupe par sa 
respiration haletante et courte, elle reprit : 

— Peine bien inutile! — Que Viais-je faire de cet ar- 
gent? G'est bien lourd. 

Pour en flnir, le docteur s'empressa d'ajouter : 

— Rien n'est fait, madame : les transactions legales ne 
se terminent pas en un jour. Les choses sont dans Te'tat ou 
elles etaient auparavant. Ne nous en occupons plus, je 
vous en prie. 

— Et vous avez parfaitement raison, monsieur Young. 
A quoi bon se presser de mettre ordre a notre fortune, 
maintenant que celle a qui nous la destinions a disparu de 
la terre? Vos paroles sont sensees. 

— Vous leur pr^tez vraiment un sens desespere qu'elles 
n'ont pas, mistress Philipps. Je rie me laisse point abattre 
si vite, moi. 

Pauvre fausse fermete du docteur ! 

— Ah ! vous esperez encore, vous? 

Ce cri fut prononce avec un dedain triste, el toujours le 
visage cach^. 

— Oui, j'espere, parce que je suis raisonnable et que je 
crois fermement dans Tefficacite d'une foule de moyens 
encore a tenter. 

Un leger signe negatif de l^te fut toute la confiance 
qu'inspira Tassertion de M. Young* 

— Oui, une foule de moyens. Tenez, raisonnons. 
Toujours sous le coup de la meme stupidite, Sarah se 

rapprocha du docteur et fixa sur lui des regards avides. 

Mistress Philipps ecarta un instant le mouchoir qui cou- 
vrait son visage, sans le detourner du cote de la cheminee. 

Peut-^tre le bon docteur s'etait-il trop avance, el, dans 
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la position de ces avocats qui n'ont qu'un argument en 
poche, il allait faire trainer le sien le plus possible, si tou- 
tefois il en avait un. 

— ^ On ne vole pas las enfants par amour des enfants, 
commen^a fort sensement le docteur ; on ne les prend non 
plus qi pour les tuer ni pour les vendre; — contes de 
bonnes femmes que tout cela ! 

Sarah approuvait deja la pensee du docteur, qui n'a^ait 
peutr-^tre pas une pensee. 

— Or, dans quel but les derobe-t-on? 

Sarah posa, de plus en plus attentive, ses deux mains 
callouses sur les gros genoux du docteur. 
Mistress Philipps n'etait nullement a la conversation. 

— Avant tout, poursuivit-il, je suis convaincu que los 
enfants ne se perdent litteralement jamais dans les villes. 
lis sont toujours recueillis, ce qui me ramene a jna pre- 
miere question : Dans quel but les garde-t-on ? 

Le pauvre docteur n'avait encore rien precise a travers 
tout cela. II suait. 

— Ce but, le voici, selon moi : ce but est toujours un 
interdt; offrez un inter^t plus grand, et Tenfant est res- 
titue. 

Des genoux, Sarah eleva ses bras jusqu'aux epaules de 
M. Young. Elle buvait ses paroles au sortir de sa bouche. 

Mistress PhiJipps fit un faible mouvement vers le doc- 
teur : elle ecoutait enfm. 

— Et, comime ce sont a coup sur de pauvres gens, ceux 
qui les volent, je crois qu'avec de Fargent. . . 

Le docteur n'acheva pas. Une exclamation rinterrom- 
pit; il avait touche a vif la verite. 

— Oui, docteur, avecbeaucoup d'argent, mais beaucoup 
d'argent, Lucy est a nous. 

— Sarah ! une plume, du papier, hatez-vous ! 
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Mistress Philipps ecrivit, mais dte, convulsivement, a 
mots baches, illisibles, qu'elle effaca, cpi'elle recrivit. Sa- 
rah tenait un coin du papier, le docteur Young Tautre; 
la pauvre mere avait grand'peine a relenir son coeur de 
toute sa main gauche. 

— Voila ! — et qu'on lise demain sur tous les murs de 
Londres, et sous trois jours dans toute TAngleterre, et dans 
pen par toute TEurope. . . 

Ah! docteur, Dieu vous a envoye une bonne pensee, 
une pensee d'ange. 

Prenez cela, portez cela a rimprimeur, Sarah, et que ce 
soit tire a un million d'exemplaires. Les exemplaires ex- 
pedies partout. Et qu'on lise sur tous les murs... — Doc- 
teur, ne me soutenez pas, je ne souffre point dans ce mo- 
ment. 

Et qu'on lise : 

<( Une mine dans le Gomouaille, rapportant annuelle- 
ment cinquante mille guinees, plus deux cent mille li- 
vres sterling d'actions de la compagnie des Indes, k qui 
rendra a sa m^re desol^e une petite fille agee de quatre 
ans, du nom de Lucy, Euston-Square, paroisse de Saint- 
Pancras. Pour garantie de la recompense promise, le ddpot 
de tous les titres de propriete chez le notaire Burns, a 
Londres, et la parole d'une m^re devant Weu. » 

— Allez, Sarah. 

— Asseyez-vous, docteur ; ce n'est pas la moitie de ma 
fortune. 

Et les forces de mistress Philipps se trouv^rent tellement 
epuis^es par le choc de cette esperance imprevue, qu'elle 
glissa sous elle du fond du fauteuil sur le tapis, ou elle 
resta. Mais sur sa face de morte un sourire voltigeait. 

Le docteur la ranima, et, profitant de Tepuisement de 
son energie pour Tobliger a prendre un bouillon, il sonna. 
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Le domestique de pied qui panit dit tout has a M, Young 
que deux marchands demandaient a parler a madame. 

Celui-ci ordonnait brusquement par signe de les reh- 
voyer, lorsque mistress Philipps, revenue a elle, insista 
pour qu'ils fussent introduits. 

Un homme entra : c'etait un marchand d'babits. 

A peine avait-il franchi le seuil, que Rog, en le voyant, 
bondit des pieds de sa maitresse, ou il dormait, a trois 
pieds du sol. Furieux, il tourna, le poil h^risse, tout au- 
tour de la chambre, pour en sortir. Quand il se vit traque, 
il se coucha a terre et gemit^ 

— Ab! te voila, mon petit loup. Bien! fais le gentil, 
pleure maintenant : j'ai ton affaire dans la poche. 

Le marchand d'habits tira en effet de sa poche cinq ou 
six ^ales lambeaux de mousseline blanche, et, comme ils 
ne ressemblaient pas peu a de la corde emm^cbee en fouet, 
Rog, a cette vue, frertiit dans ses poils et s'aplatit. Son 
souffle courait le long du parquet. 

— Figurez-vous, milord, et vous, milady, que ce diable 
d'animal est entre avant-hier dans ma boutique, crotte 
comme un poete, et qu'une fois dedans il a si bien joue 
des dents et des griffes, qu'il a mis dans cet etat mes 
belles petites robes de mousseline blanche. Je suis ven- 
deur d'habits, pour vous servir. Or, comme j'ai lu sur son 
collier, en voulant lui friser k froid le poil des oreilles, 
qu'il appartenait a la petite comtesse de Lucy, Euston- 
square, me voici avec la note des degats commis par lui, 
ne m'expliquant pas cependant pourquoi ce degoiitant 
animal, pardon de Texpression, a de preference lacere mes 
vieilles robes d'enfants, au lieu de mes superbes habits 
tout neufs de com^diens, un ancien costume, par exemple, 
de M. Kemble dans Otello ou celui de mistress Siddons 
dans Henri VIIL 

25. 
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Le docteur ne comprenait rien au diseours Atk marchand 
d'habits. 

Mistrei^s Pbilipps^fort peu. Elle.ouvrit sa bourse et donna 
deux guinees au marchand, qu'elle cnit autant sur sa pa- 
role que d'apr^s Tattitude humiliee du chi^. 

— Dieu vous garde, milord ; et vous, milady, acceptez 
mes remerciments avec mon regret de ce que les robes 
tt'etaient pas en meilleur etat. A i'avenir, nous en etale- 
rons de neuves, et nous laisserons yotre chien broder tout 
a son aise, sans ie rouer de coups ni lui fausser la patte, 
ainsi que nous avons eu le tort de fairB. 

En passant pr^s de Rog, le marchand d'habits voulut le 
earesser. Rog n'offrit pas de prise; il se glissacomme uno 
grenouille sous le fauteuil de sa maitresse. 

— Brave b^te ! dit le marchand en partant^ ga fait du 
moins aller le commerce. 

Une vieille femme entra. Son ceil, convexe, dur et bril- 
lant comme un.bouton d'acier, mais rouille sur les bords, 
avisa le chien sous le fauteuil ou il s'etait tapis. Ellc alia 
droit a lui, les doigts ecarquilles, le pin^a par Toreille, et, 
relevant comme un li^vre au-dessus de terre, elle le con- 
sidera quelque temps. Rog tremblait. La vieille femmo, 
apres Tavoir ainsi suspendu et toise, lui souffla au mu- 
si^au, demiere injure que les vieilles femmes et les chats 
se permeltent envers les chiens. 

— H est done a vous, ce beau quadrupede ? 

— AUons, sorci^re, finissons-en, repondit le docteur, 
oui ; il est a nous, apres? 

— Eh bien ! tant mieux ! vous devriez le faire empailler, 
le mignon. A quelle heure le couchez-vous? 

— Madame, je vous ai deja dit d*en finir. 

— On fmit. Mais alors, repliqua la vieille en tirant tou- 
jours Rog par les oreilles, Rog, tout racomi et Tceil per- 
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pendiculaire a cause du tiraillement qu'il subissait ; alors, 
donnez-moi sa peau^ ou payez-moi six chapeaux roses 
d'enfants qu'il a renverses dans la baue comme des quilles 
en brisant mon vitrage ; 11 y a de cela deux jours! Je ne 
vous demande que soixante schillings ou sa peau. ^ 

— Yoila soixante schillings. 

Quand la vieille ^archande de chapeaux eut les soixante 
schillings dans sa main gauche, elle lacha de la droite le 
pauvre Rog, qui, retombant de quatre fois sa hauteur sur 
sa patte foulee, poussa un cri dechirant. 

Le docteur se leva et saisit sa canne. 

Et la vieille courut vers la ppfte, d'ou elle cria : 

— Est-ce que vous n'avez pas honte de mettre a un 
chien laid et vicieux un collier plus beau qu'a un Chre- 
tien? Ah I vous avez bien fait de graver a son cou a qui il 
appartient* II faut (^tre honn^te comnie nous pour ne; pas 
retenir le collier et chasser le chien a coups de balai. ^ 

Les domestiques jeterent cette femrae a la rue. 

— Coraprenez-vous quelque chose a cela ? dit M. Young 
s'adressant aux domestiques ; — mais, pour pen que cela 
continue, tous les marchands de Londres vont venir pre- 
senter des memoires. La faute en est a vous. Ce chien 
est trop gate. Si vous le battiez quelquefois et ne le laissiez 
point sortir, vous ne vous exposeriez point a payer ses fre- 
daines. A la place de mistress Philipps, je retiendrais sur 
vos gages le cout de ses degats. 

— Qu'en pensez-vous, madame? 
Le docteur fut abasourdi. 

— Ah ! si vous le caressez, vous aussi, je n'ai plus rien 
a dire ; si c'est la sa punition, je me tais ; belle correction, 
ma foi ! — Faites, messieurs. 

Les domestiques se retir^rent en souriant. 

Rog est accroupi sur les genoux de mistress Philipps, 
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qui, toute preoccupy, tout emue, passe et pepasse douce- 
ment et avec tendresse la main sur son dos; froisse, avec la 
delicatesse qu'elle mettrait a toucher les feuilles veloutees 
d*une fleur, les oreilles de Rog, dont la tdte heurtee, mais 
intelligente, se relive, sous un angle attentif, pour croiser 
avec 1q regard humide de sa maitresse son regard magne- 
tique et vert. L'instinct et lame se regardent, se r^flechis- 
sent, et le fluide universel les unit par le conducteur 
intime de la vue, pile voltaique de TStre. Et mistress Phi- 
lipps dit k Rog, tout has, pr^ de son front, d'un souffle 
brise et persuasif, comme s'il pouvait les comprendre, des 
demi-mots d'amitie, de pri^re et de reconnaissance ; elle 
lui dit : 

— Bon ami, toi, tu as aussi cherche Lucy, tu as couni 
apr6s ma fille. 

Le chien regarde sa maitresse jusqu'au fond des yeux 
de ses deux emeraudes vivantes. 

— Tu as cherche Lucy, et tu ne Fas pas trouvee. 

A ce nom repete de Lucy, Rog pousse de petits aboie- 
ments comme lorsqu'il rSve. Son museau noir fremit et se 
dilate. 

— Tu as marche comme moi toute la nuit dans la bouc 
et sous les pieds des chevaux en Tappdant. 

Rog s'agite convulsivement sous Texaltation de son in- 
stinct. 

— Oui, on t'a maltraite comme moi, Rog ! 

Les flancs de Rog se creusent le lon^ de son ^pine ; il 
est haletant, il souffre^ il cherche, il aspire; il veut une 
lime pour son ame, dirait-on, sous le regard dominateur, 
inflexible, inquiet, de sa maitresse. 

— On t'a chasse comme moi, Rog I 

Un esprit electrique jaillit de chaque poil de Rog, 
comme aux approches de Torage. 
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— On t'a batfu, battu k la patte qu'ils t^ont brisee, les 
mechants ! 

Rog est plaint, il se plaint. Langue universelle, la dou- 
leur a un lien commun entre tons les 6tres. Puis mistress 
Pbilipps en eveille une reelle dans le chien. Elle soul^ve 
avec precaution la patte brisee, pendante et endolorie, de 

Rog- 

— On t'a battu comme moi. Rog ! 

Le chien replie sa patte sur le doigt de sa maitresse ; il 
exhale un gemissement. 

Mistress Pbilipps porte aussitot cette patte k ses l^vres, 
et la rechauffe et la baise comme le bras d'un serviteur 
qui se Test casse en vous vengeant. 

De reconnaissance, Rog laisse tomber sa t6te sur Tdpaule 
de sa maitresse. 

— Aliens, s'ecrie le docteur, ce que vous faites la est 
un funeste exc^s de sensibility : qu'avez-vous tant pour ce 
chien ? 

— Mais, docteur, repondit mistress Pbilipps avec la fai- 
blesse d'un enfant qui pleure, c'est que Rog n'a dechir^ 
toutes ces robes blanches et ces chapeaux roses d'enfants 
que parce qu'il cherchait ma fille, que parce que ma fille, 
lorsqu'elle s'est perdue, avait un chapeaii rose et une robe 
blanche. 

— Par ma foi ! c'est la v^rite, et je rends mon estime a 
Rog ; mais il a la patte cassee. 

— Oui, docteur. 

— Mais, c'est grave. 

Le docteur dechira son mouchoir, et, d^isant Temo- 
tion de Thomme sous la preoccupation du medecin, il ne 
laissa pas voir, tout en bandant Tappareil qu'il appliquait 
a la patte du chien, la sensibility dont tous ses traits por- 
taient Tempreinte. 
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Sarah ^tait de retour. 

— C'est fail, madame, s ecria-t-elle en entrant, et tons 
les courriers, — je viens du bureau des postes, — se sont 
charges chacun de irois cents exemplaires de Tavis pour 
les villes ou ils se rendent. Ce soir, le paquebot en debar- 
quera vingt mille sur le continent. II descend la Tamise. 

— Embrasse-moi, Sarah, et que Dieii pour te recompen- 
ser;.. Mais comment te recompensera-t-il? Tu ne peux plus 
6tre mdre. 

— En me faisant assister au manage de votre fiUe re- 
trouvee, madame. 

— Que ta parole monte au cieji, sainte femme! 

— Que sa parole monte au ciel ! repeta le pieux docteur. 
Ettous trois, se tenant par la main, une pauvre m^re, 

un vieillard la t^te decouverte, une servante infirme, se 
joignirent de cceur pour prier celui qui envoie par le vent, 
dans le bee du petit piseau perdu loin de son nid, le grain 
de millet, et, par la pluie, la goulte d'oau celeste qui doit le 
desalterer. 



IV 



Trois ans se sont ecoul^s. 

Le vent et la pluie ont depuis longtemps dechire les affl- 
ches annoncant la recompense promise a qui rapporterait 
fenfant ; d'ailleurs, sur un milliard d'habitants, personne 
n'a peut-Stre lu cet avis. Lucy est perdue a jamais! Elle 
aurait pourtant sept ans aujourd'hui. Age charmant! Ses 
cheveux dores descendraient jusqu'a son coude, assez has 
pour en tresser deux nattes, terminees d'un noeud de ru- 
bans roses. Les m^res sont bien fibres de ces deux nattes. 
Elle aurait grapdi jusqu'au manteau de la cheminee. Au- 
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trefois elle disait : — C'est bien haut la pendule ! Sans ta- 
bouret elle se verrait maintenant dans la glace. El sa mere ! 
— Aucundeveloppement deLuey n'avait ete perdu pour elle. 
Comme si Lucy ne Teftt jamais quittee, elle savait les nuan- 
ces plus foncces que, mois par mois, trois annees avaient 
donnees a ses cheveux. C'esl demain sa ftte ! disait-elle, 
et la maisons'emplissaitdefleurs. La chaise longuedeLucy 
elail toujours approchee de la table aux heures du repas ; 
son couveh mis. On attendait son retour de recole ; la 
nuit on placait la veilleuse allumee pres ie son lit; et 
quand sa m^reetait couchee, elle lui disait : — Dormez bien, 
Lucy, petite fille ! 

Elle dort deja! pensait-elle; les enfants ont Ie sommeil 
si prompt. 

Ceci n'etait pas de la folie, puisqu'au fond une consola- 
tion reelle r^sidait. Mais mistress Philipps ne s'etait pas 
apercue que Ie mensonge dont elle s'etait nourrie Tavait 
minee graduellement. Elle avait depense tant d'exaltation 
pour croire au fahtome de sa fille, qu'elle etait semblable 
a ces m^res sans lait qui s'obstinent a nourrir leur enfant; 
Tenfant meurt la bouche au sein, la mere en Ie liii teti- 
dant. 

Disons en passant, car Tevenement ne vaut guere la 
peine qu'on s'y arr^te, que lord Philipps etait mort en duel 
a Sidney, dans la Nouvelle-Galle*. 

Depuis six mois, mistress Philipps ne se levait plus de 
son lit, aupr^s duquel deux places ne restaient jamais vi- 
des, celle de Sarah, celle de M. Young, lui aussi devenu 
bien infirme, n'y voyant presque plus* 

On ^tait alors dans Tele; un beau soleil rayonnait dans 
I'appartement — appartem^nt de malade, atmosphere d e- 
ther — des flacons debouches sur les tables, une galerie de 
cafeti^res pr6s du foyer; Ie foyer allume au mois d'aotit, 
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chose trisle ! — Une bouteille eliquetee est posee sur un pa- 
.pier; an milieu de la chambre fume une baignoire, et pr^ 
de la table est un jonc de medecin, aupres du jonc un cha- 
peau; le jonc et le chapeau, c'est presque une consulta- 
tion ! 

Le lit avait ete tourne au jour, qui eclairait en plein la 
face plus pale qu'amaigrie de la malade. Ses cheveux cha- 
tains luisaient sous une transpiration impossible a neutra- 
User par la chaleur qu'il faisait. Ses yeux bleus avaient 
perdu leur mobiliti^, tout en conservant quelque eclat, et 
ses paupi^res allongees decrivaient un orbe dont la teinte 
forte mettait en relief les ailes diaphanes de son nez. 

On ^prouvait un horrible saisissement en voyant une 
mouche s'obstiner a se poser sur les levres decolorees de 
mistress Philipps. 

Ses mains etaient croisees sur sa poitrine ; les draps des- 
sinaient ses pieds; quelquefois pourtant elle laissait pendre 
un bras hors du lit. 

Un berceau vide etait cdte a c6te du lit. 

— Quel beau jour pour ceux qui sont a la campagne ! 

— C'est un bonheur que nous nous procurerons avant 
la tin de la belle saison, ma bonne dame Philipps. 

— Je n'ai plus de jambes, docteur. 

— Mon Dieu ! si j'etais aussi sAr de recouvrer des yeux 
comme je le suis de vous rendre vos jambes, je briserais 
sur-le-champ mes lunettes. Mais, patience, vous me con- 
duirez, et je vous soutiendrai, nous realiserons Fapologue. 

— Et qui me portera, moi, qui ne peux plus me remuer, 
graces a mon rhumatisme? interrompit Sarah en relevant 
Toreiller sous la tdte de sa maitresse. Est-ce ce malheureux 
Rog, devenu aveugle et si hargneux et si voleur, qu'il vole 
et qu'il mord toui le quartier, et qu'il aboietoute lanuit? 
Est-elle changee, la pauvre b^te ! 
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Et, si Foil s'etonne de ce que le nom de Lucy n'eut pas 
ete deja prononce entre ces trois personnes qui Tavaient 
toujours au bout des l^vres, c'est que, depuis un an, le 
docleur avait fait jurer a mistress Philipps, sous peine de 
ne plus le voir revenir chez elle, qu'elle ne nommerait 
plus son enfant ; car il suffisait de ce nom pour eyeiller 
des crises nerveuses sans fin, et des prostrations de force a 
mourir. La mere n'en pariait plus qu'a Dieu; celui qui ne 
se lasse jamais d'entendre les meres. 

— Docteur, dit-elle, en affectant un air joyeux, j'ai une 
grace a vous demander. 

Elle saisit sa bonne et grosse main. 
Et celui-ei eut Foccasion de poser sans affectation son 
pouce sur I'artere de mistress Philipps. 

— Si vous etiez une autre malade, je saurais, madame, 
ce que cela veut dire. Vous me demanderiez la permission, 
de manger une aile de poulet... 

Sarah se levait deja pour descendre a Toffice. 

— Mais Yous, quel desir pouvez-vous former, (jue je ne 
soispr^t a le remplir? 

— Me promettez-vous d'accorder cette grace? 

— Amen! parlez. 

Et il fermait les yeux en ecoutant la malade. C'est Tar- 
tere qu'il ecoutait. Averti par d'etranges pulsations, il se 
pencha brusquement sur le visage de mistress Philipps. 
• — Je ne serais pas f^chee de consulter un ami de la re- 
ligion, notre excellent pasteur, par exemple, M. Burney. 
Ne me grondez pas, docteur. 

— 11 est bien tard, pensa-t-il. Mais il repliqua : 

— Moi, vousgronder! quelle idee! M'y opposer! 

— Je sais que je ne suis pas tres-mal, je le sais; mais, 
je vous Tassure, ce n'est qu une simple precaution. 

Et elle se sentait mourir ; elle voulait tromper le docteur. 

26 
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— Vous etes, madame, tres-bien, au contraire. 
Une larme grossissait dans Toeil terne du vieillard. 

— Oui, parfaitement, docteur. 

La main de la maiade se roidissait. 

— Cependant, docteur, vous voulez bien que je fasse ap- 
peler M. Burney? 

— Mais certainement, el j'y cours. 

— Oh ! alors allez vite, docteur I 

— Dans dix minutes je vous amene H. Burney. 

— Encore une fois, monsieur Young, n allez pas croire 
que je sois au plus mal. 

^ Et« si je mets tant d'empressement a vous obeir, ne 
prejugez rien de mon opinion sur votre etat. 

— Oh I comme je Tai .bien joue, pensa-t-elle, une fois 
que le docteur fut parti : je ne me sens pas deux heures a 
vivre. 

— Comme j'ai flatte son erreur ! murmurait le docteur 
en montant dans un cabriolet de place pourse rendre chez 
M. Bumev : dans deux heures elle aura cesse de souffrir. 

— Sarah ! Sarah ! ouvrez vite cette armoire, vite ! et ap- 
portez-moi le petit coffre en bois de cedre. 

Gt le soleil s'abaissait dej^ sur Londres, la ville tioire, 
la ville dont les toits d'ardoise exhalent des vapeurs le soir 
comme la terre. Heure indecise et tfiste : les bruits de la 
fiabel anglaise meure&t : les cloches tintent dans le loiti- 
tain ; d'epaisses ombres montent de la riviere, et se fepan- 
dent fades et plombees dans les fues. Ge soleil qui se retire 
emporte avec lui utie portion de la vie de tons. 

Mistress Philipps etait blatiche comme son oreiller. Elle 
po8a avec emotion ses mains sur le coffte de c^dre, puis elle 
I'ouvrit avec une petite clef qu'elle tira de son sein, ou elle 
Tavait toujours port^e. Les forces lui matiqudrent, et le 
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coffre se ferma. De nouveau elle Touvrit, et, avec une piete 
de sainte qui touche une relique, avec Tavidit^ ingenue 
d'une fiancee qui exan^ine un a un ies presents de noces, 
la malade en retira le trousseau de sa fiUe. Linges d'enfant 
encore parfum^s de la prairie ou ils ont seche, chemisettes 
brodees, bonnets toujours trop grands ou trop petits, et 
sous lesquels Tenfant est si gracieusement ridicule, qu'il 
en rit lui-mdme ; souliers qui se perdent dans la poche de 
la nourrice, et avec lesquels il n'a jamais marche que dans 
la main de sa m^re; et des joujoux sans fin, des poupees 
roses et joufflues, soeurs de carton qui ont partage tousles 
baisers que la sceur vivante a recus. Mistress Philipps^re- 
prenait ces baisers sur leurs joues. Ensuite elle elevait par 
chaque manche les petites chemises de Lucy, et elle im- 
primait au-dessus de Techancrure, a la place ou devait 
etre le cou, la t6te blonde de sa fille, un baiser dans le 
vide. Et en repliant les chemises, elle leur disait : Fare- 
well! ce long adieu anglais si tendre et si dechirant. Elle 
prenait aussi les petites robes qu'elle fron^ait par la taille, 
jouait un instant avec son illusion, pliait les robes, les 
baisait, les deposait dans le coffre, et leur disait : Adieu ! 
— Puis elle d^ployait les petits has brodes oil son bras de- 
charne simulait la jambe mignonne et ferme de sa fille, 
baisait les bas et leur disait : Adieu ! — Adieu aussi, et 
Toeil dt^ja a demi ferme, aux petits souliers avec lesquels 
Tenfant trottait, chancelait si bien ; adieu aux bonnets, 
adieu a tout; adieu aux poupees qui avaient chacune un 
nom : adieu, adieu ! elle n'y voyait plus qu'elle allait en- 
core a tatons, effleurant ces soies, ces mousselines, ces ru- 
bans qu'elle portait a ses levres; maiselle ne trouvaitplus 
ses levres... Farewell!,,. 

Et le couvercle retomba. 

Ce coffre et ce lit ! 
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On edit dit un petit tombeau sur un grand. 

Sarah tira les rideaux, alluma une lampe et pria. 

Le docteur Young etait mort dans le cabriolet de place, 
frappe d'apoplexie. 

Toute la pairie anglaise suivit le convoi de mistress Phi- 
Hpps. 
. Le roi y envoya ses equipages. 

Derri^re les grands, derriere les nobles, derriere les ri- 
ches, derri^re le peuple, derriere les pauvyes, qui pleu- 
raient, 

II y avail un ehien aveugle. 



Dans les papiers de mistress Philipps, on trouva cette 
unique disposition testamentaire : 

(( Tous mes biens, sauf la maison oi!i je suis morte, que 
« je Idgue a Sarah, ma gouvernante, appartiendront ^ ce- 
« lui qui, par une permission de Dieu, mon sauveur et 
« mon maitre, retrouvera ma fille Lucy! 

(( Geux qui m'aiment me pardonneront de n^avoir pas 
« fait ce sacrifice pendant ma vie ; mon mari vivait, et je 
a ne pouvais disposer que de la moitie de mes biens. » . 



VI 



Depuis huit ans, la vieille gouvernante ne bougeait plus 
de son grenier. Insouciante comme la tombe, Sarah laissait 
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moisirles meubles. Ses provisions ^taient deposees dans 
un panier qu'elle remontait de la rue au bout d'une corde. 
Quand le panier ne descendrait plus, Sarah serait morte ; 
rh6tel passerait aux hospices; car Sarah en est sortie. De 
rien elle retournera a rien. Tous les trois jours, un seul 
fitre la visitait. Rog, non le Rog d'autrefois, vif quoique 
laid, genereux quoique sale; mais Rog, hideux de vieillesse 
et de debauche, payant les egarements de sa jeunesse par 
une oreille laissee entre les dents des dogues de bouchers. 
II grattait, et on avait, tout en grondant, la faiblesse d ou- 
vrir. Et unevieille femme sourde, etun vieux chien aveu- 
gle, avaient quelque contentement a se trouver reunis. 

Une brouilleassez grave avait pourtant compromis cet 
accord. Par respect pour la memoire de ses maitres, Sarah 
voulut un jour detacher du cou de Rog le collier de cuivre 
dont il trainait ignominieusement la marque et les armes 
dans la boue des ruisseaux. Rog se revolta, Sarah persista, 
le chien la mordit et s'enfuit avec le collier. 

La vieille pleura, non de la douleur, mais de Tingrati- 
tude, — son seul ami ! 

Maintenant transportons-nous dans un de ces pares dont 
liondres est ombrage, reposons nos regards sur ces bou- 
quets defamille qui fleurissent par un beau soleil. Por|ees 
dans les bras de leurs bonnes, de petites fiUes, jonquilles 
vivantes, se balancent au-dessus du champ despromeneurs. 
Et c'est un ravissement de voir, a hauteur d'epi, cette ge- 
neration qui doit fouler celle qui la porte. 

Quel accident a tout a coup trouble Teternelle tranquil- 
lite de ces parterres? Un enfant est-il tombe dans Tun des 
bassins en appelant les cygnes? La foule s^accumule sur un 
point, ce point grossit, il roule, il s ouvre, et il s'en 
echappe un chien tirant, tantot par la robe, tantot par les 
manches, mais ne lAchant jamais prise, une jeune personne 

26. 
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de quinze ans. Des coups de canne pleuvent sur le chien, 
il secoue, il traine sa proie. On Ten detache, il la reprend 
et recommence. Les cris de sa victime en lambeaux ne Tef- 
frayent point. On se lasse de le battre, lui ne se lasse point 
d'etre battu, raalgre sa tete en sang, ses yeux aveugles qui 
pleurent, ses derniers poils qui s envolent. 

Un cri sort de la bouche de celle qu'il oblige a ramper 
avec elle. Elle a lu sur le collier du chien, Rog; — elle 
dit : Rog! — et Rog lliche aussitdt les vdtements qu'il de- 
chirait, et, reconnu et appele, il trace en c^urant autour 
de eette voix un cercle rapide de bonds, d'aboiements, de 
fremissements, de caresses, et puis il marche devant, et on 
le suit; et il reprend sop cercle, et encore sa marcbe; a 
cliaque pas il retourne sa tdte aveugle. 

Et la foule ne sait maintenant que penser de cette autorite 
du chien sur la personne qui le suit comme un enfant obei&- 
sant suit son pdre. 

A mesure qu'on avance, la jeune fiUe retrouve dans sa 
memoire des traces completQment effacees. let un mur 
blanc, 1(1 une enseigne, la un ruisseau ; puis sa rue, puis sa 
porte. 

— Ah! ah! c'est Rog qui me revient, dit la vieille; 
mais c'est etrange, il aboie de la m^me maniSre que cette 
fatale nuit... 

Elle tira le cordon. 

— Ha bonne maitresse, vous n'etes done point morte? 
Venez-vous me chercher pour aller au ciel? 

Sarah avait pris Lucy pour sa mdre, tant Lucy etait 
grande et belle. 
Rogse jeta sur la moitie d'un poulet rAti et le mangea. 
Sarah courut lui chercher Tautre moitie. 
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VII 



Lucy avail ete enlevee par des agents de son [xVe, et 
conduite a Sidney, dans la Nouvello-Galles. 



VIII 



D'apr^ le testament de lady Philipps, tons ses biens de- 
vaiient appartenir a celui qui retrouverait sa iille Lucy. Qui 
Tavait retrouvee? Rog. — A Rog done tons les biens de 
mistress Pbilipps. Mais Rog pouvait-il heriter? Question 
grave que le tribunal seul devait decider, lour fut pris 
pour aller t^bez le juge. 

Sarah a mis sa plus belle robe, elle a sa canne d'eb^ne, 
ses lunettes et son sac en pekin des Indes. Lucy est belle 
comme une Anglaise : port majestueux, regard tendre et 
bleu ouvert sous des cheveux blonds. Rog est peigne, lave, 
parfume ; son collier est nettoye, il luit : Rog n'est plus 
que laid. Mais, comme Rog est aveugle, un cordon de soie 
le Hera h la main de Lucv. 

Avant de sortir, Sarah place le portrait de sa maltresse 
sur unef chaise, et semble lui adresser une eourte et fer- 
vente priere, afm d'obtenir un heureux resultat dans leurs 
demarches. Lucy s'agenouille, Rog attend. 

Sarah se tourne ensuite tout en larmes vers le chien. 

— Mon vieux Rog ! 
Rog aboie. 

— Mon vieux compagnon ! voili Tenfant de notre excel- 
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lente maitresse! La laisserons-nous'inourir de faim, Rog? 

On nous a pris, moi dans un hospice, toi dans la 

rue, et Ton nous a donne ici, a toi du lait, a moi du pain, 

Rog. 

Rog aboie. 

— Tu n'es qu'une creature sans bapt^me, c'est vrai; 
mais tu n'es pas mechant, quoique un pen voleur. Je te 
pardonne, mais il faut rendre tout a ta petite Lucy. Que 
ferais-tu de cet argent? Du pain, tu en auras toujours ; de 
Fabri pour ton hiver, toujours ; et on te laissera ton col- 
lier. 

Rog aboie. 

— Puis nous allons mourir. Tu as douze ans, Rog, j'en 
ai bientdt soixante-dix ; tu es aveugle, je suis sourde. Et 
cette enfant, c'est si jeune, si beau, Rog ! 

Lucy passait affectueusement la main sur la t^te de Rog, 
qui, a defaut des yeux, promenait son flair sur la peau 
douce de sa jeune maitresse. 

— Et nous quitterons ce vilain grenier, nous descendrons 
au salon; Lucy reprendra le fauteuil de sa mere, moi mon 
fauteuil, toi entre nous deux; et cet hiver, frileux que tu 
es, mon vieux Rog, tu te fourras dans les cendres tant que 
tu voudras, et je ne te gronderai jamais. Entends-tu, Rog? 
Tu saliras tant que tu voudras les tapis. 

Et Rog aboie chaque fois que Sarah prononce son noni. 

— Viens, Rog, viens, partons, etsois gentil devant M. le 
juge. 



IX 



Devant le juge, la question ne fut pas aussi compliquee 
que pour rintelligence de la pauvre Sarah. 
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Quand se present^rent devant lui Sarah, qui tendait le 
testament, et Lucy avec le ohien en laisse, le jugede Com- 
mon's-court sourit sous son epaisse pemique, et en s'incli- 
nant il dit : 

— La loi civile veut que tout sujet soit apte a heriter. 
— Mais un chien n'est pas un sujet. — Le testament est 
nul. — Au nom du Roi, cassons le testament de lady Phi- 
lipps, et reportons sur miss Lucy, conitesse Philipps, tons 
les biens de feu sa m^re. — Ajoutons, comme homme et 
non comme juge, que, par fidelite' a la chose ecrite, et par 
respect pour la volonte sacree de ceux qui ne sont plus, 
miss Lucy, comtesse Philipps, doit dtre obligee a de bons 
traitements envers ce chien. 
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L*air du paradoxe est mortel. Que de gens pourtant ne 
peuvent vivre sans paradoxes ! Esprits obscurs, hommes 
celebres, grands et petits, jeunes et vieux, tout le monde 
en France, k peu d'exceptions pres, aime ou cherche a en 
faire. Et ceci est un fleau, une cause permanente de deca- 
dence parmi nous. Avec le paradoxe, tout est vrai, rien 
n'est vrai. Au dix-septi^me si^cle, Tatheisme etait ap- 
pele un dangereux paradoxe ; au dix-huitieme, il fut une 
croyance; et 1795, il devint la religion de TEtat. II n'est 
pas besoin de dire ce qu'etait cet Etat. Paraitre a la cour 
en habit noir et en pantalon bleu fut aussi un paradoxe 
prodigieux au milieu des moeurs royales. Rien n'etait beau, 
elegant, digne, convenable pour un pays monarchique, 
comrae Thabit brode, les manchettes a point d'Angleterre, 
les bas de soie, les souliers a boucles et la poudre ; rien 
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n'aurait dft paraitre plus disgracieux a la cour de Louis XVI 
que rhabit noir, ce deuil perpetuel, les manches s^ches, et 
les cheveux plats. II anriva cependant qu'on trouva fort 
spirituel de remplacer Tetoffe par le coton, Thabit brode 
par rhabit noir. Deux ans apr^s cette reforme, notez-le 
bien, on coupait la tSte a Louis XVL Otez runiforme a vos 
soldats, et demain vous n'avez plus d'armee; que les juges 
rendent la justice en habits marrons, sur des chaises de 
paille, et vous verrez dans peu ce qui arrivera. 

Dire que, pour se conserver, tout doit demeurer im- 
mobile, serait une autre erreur, une erreur plus mens- 
tnieuse encore. Nous comprenons Taustdre uniforme du 
methodiste : il a un costume taill^ sur sa doctrine ; il a 
bien fait de Tadopter. Ce n'est pas le changement, ce 
n'est pas la simplicity qu'il faut craindre : les deux choses 
sont excellentes en elles-m6mes; maison doit redouter la 
nouveaute dans les opinions, lesquelles sont toujours les 
eclairs precurseurs des faits qui sont si souvent des ton- 
nerres, lorsque ces opinions se produisent avec la vivacity 
et Teblouissement de Tantithese, ce champagne du raison* 
nement* 

11 a ete trouve ing^nieux, dans ces demiers temps, de 
mettre en doute Topportunite, la convenance mdme de la 
translation des cendres de Napoleon, sollicitee, demandee 
a genoux pendant vingt-cinq ans. On Tobtient de la ma- 
gnanimite d'un ministre adroit a flatter les bons instincts 
populaires, et tout a coup il s'el^ve des voix pour dire, et 
je pourrais en designer ici une des plus eloquentes, pour 
dire avec des lannes combien il eut mieux valu, dans Tin- 
ter^t de la poesie, laisser a Sainte-Hel^ne, entre quatre 
saules, les restes de I'empereur. Que voulez-vous attendre 
d'une nation descendue a ce degre d'esprit et de coquel- 
terie? Nous surpasserons bient6t, en fait de paradoxe, les 
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Grecs du Bas-Empire. II pourfait in^me se faire ceci : Wa- 
terloo, espece d'humeur froide dont rien, jusqu'ici, n'a pu 
nous guerir, nous attriste et nous rend publiquement hon- 
teux depuis un quart de si^cle. Que demain nous prenions 
notre revanche, je ne sais ou, a Tendroit m6me de cette 
glorieuse defaite, peut-§tre : eh bien ! il viendra de beaux 
diseurs pour regretter ces jours d'heraique melancolie ou 
nous avion^ un desastre a venger. La phrase sera mieux 
faite, mais la phrase, soyez-en sur, ne manquera pas a la 
circonstance. (f J'aimerais mieux la veuve de la gloire, 
ecrira quelque perroquet deM.de Chateaubriand, que Te- 
pouse en secondes noces du succes. » Nous avons en France 
des mots pour rabaisser toutes nos splendours, comma pour 
caeher toutes nos miseres. La phrase regne et gouveme. 
II manquait, sur le passage des restes de Tempereur, 
a ses obseques, la statue d'un homme qui ne fut pas tres- 
habile a tourner la phrase, et qui peut-^tre a ete oublie 
a cause de cette grave infirmite. Get homme n^etait pas 
un general d'armee, un marechal de France, comme on 
pourrait le supposer tout d'abord. Inutilement on cher- 
cherait son nom dans les Vicloires el Conqueles, quoi- 
que sans lui il y aurait eu infmiment moins de conquetes 
et de victoires. J'ai bien vu, de TArc de TEtoile a la porta 
des Invalides, des poses martiales, des coleres foudroyan- 
tes, des t6tes echevelees comme la grenade crachant la 
mitraille, mais je n'ai pas aper§u la t6te que je cher- 
chais, une t6te fine et pensive, maigre et souffrante, in- 
clinee sur une epaule deformee par la servitude du tra- 
vail et de la meditation. Au reste, pourquoi le regretter? 
Si elle eut ete la parmi les autres, et que j'eusse ainsi parle 
a rhomme du peuple : « Dites-moi, quel est celui-ci? » il 
m'eiit repondu : « Celui-ci est un brave; il a briile trois 
villes, coupe dix ponts, et fait douze mille prisonniers. 
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— Quel est celui-la? — Celui-la a coule douze vaisseaux, 
impose trois millions de contributions a une bourgade. — 
Tres-bien ! Maintenant, quel est cet homme? — Quoi? qui? 
Ce squelette en habit bourgeois, sans decorations, sans ru- 
bans, sans epaulettes? Je ne le connais pas. Pourquoi est-il 
la? que demande-t-il ? » — Je m'y serais attendu. Pauvre 
genie! Pas m6me Taumdne du souvenir ! 

Je ne sais pas si je me deciderai moi-meme a le nommer 
dans le cours de ces pages, tant j'ai peur de Tobscurite qui 
Tenveloppe. Au surplus, je ne dois pas dire son nom tout 
de suite : je Tecrirai quand je serai arrive aux evenements 
qui lui prSt^rent quelque importance. 

Un jour, mon pauvre meconnu, bien jeune encore, par- 
courait, avec quelques amis de son age, les campagnes du 
Limousin pour en copier les sites sur les pages d'un album, 
lis s'assirent, apres quelques heures de marcbe, sur des ro- 
chers qui dominent, de leUrs assises verdoyantes, un vaste 
tapis de plaines. Les uns se mirent a cherc)ier des yeux des 
groupes de sapins d'un ricbe elancement; les autres, le 
coin de paysage le plus a leur gout. Tons s'occupaient, 
taillaient leurs crayons ou delayaient leur encre de Chine. 
Un des leurs avait disparu; son absence ne fut pas d'abord 
remarquee. Une heure se passa, trois heures s'ecoulerent, 
Tabsent ne reparaissait pas. Quel miraculeux point de vue 
avait-il decouvert? Enfin, qu^nd on Teut demande aux 
pics et aux ravins, on apercut, fort loin et fort has dans la 
plaine. une tache mouvante; on appela dans cette direction : 
un cri repondit : c'etait lui. II avait choisi un singulier en- 
droit pour dessiner, bien singulier; il est vrai qu'il ne des- 
sinait pas. Quand ses amis furent dans la plaine, ils re- 
connurent que leur camarade leur avait prefere une etrange 
societe. A leur approche, une quarantaine de pourceaux 
s'enfiiirent devant eux. 

27 
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-^ Que faisais-tu done la? 

— J'etudiais. 

— Beau sujet d' etude! Et qu'as-tu appris? 

— Vous verrez plus tard, leur repondit-il en aehevant de 
remplir ses poches de tubereules terreux, restes du diner 
des pourceaux. 

Plus tard, le jeune naturaliste vinta Paris, moins pour 
y voir par quelle pente rapide s'en allait la monarchie de 
Louis XIV, car on touchait aux derni^res annees du rdgne 
de Louis XVI, que pour obtenir de quelque riche geaereux 
un carre de terre. Dans ce carre de terre, il voulait tenter 
un essai. Les riches d'alors etai^nt le moule ou Ton a coule 
les riches d'aujourd'hui. «Un essai! lui dirent-ils, et quel 
essai? Est*ce pour obtenir de Tor? FAt-ce pour cela, nous 
ne vous donnerions pas un carre 4p terre grand comme un 
mouchoir. Nous avons eu, Dieu merci ! des essais de tout. 
Essai de rajeunir, essai de manger toujours, essai de ne 
jamais manger, a Tusage du petiple; essai de magnetisme, 
essai de banque, essai de tontine, essai de loterie, essai de 
drame en vers blancs, essai de ne jamais tnourir, e^sai de 
faire de Tor en donnant beaucoup de louis a H. Cagliostro, 
essai de ne plus faire d'essais. Restons-en a celui-la. » 

— Cependant, se dit le jeune philanthrope, je ne puis 
planter mes tubereules sur les boulevards ou au milieu du 
Palais-Royal? Que faire? Que devenir? II ecrivit au roi. 
Ce roi etait Louis XVI, c'est-a-dire un des meilleurs rois 
que nous ayons eus; le plus humain, le plus edaire, le 
plus porte a accueillir les idees genereuses. Aussi Ta-t-on 
tue en plein joiir. 

Quoique Louis XVI f6t assailli, a cette epoque d'effer- 
vescence, de gens a projets, d'economistes stupides comme 
le sont presque tons les economistes, de philanthropes tail- 
les sur le modele de M. de Mirabeau le pere, lequel, lors- 
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qu'il s'ocGupait d'ameliorer le sort des esclaves de Saint-* 
Domingue, faisait macerer et pourrir M. son fils dans les 
cachots du chftteau d'lf, il lut avee une attention marquee 
la petition de notre obscur personnage, et il lui permit 
de planter ses tubercules dans toute Tetendue de la plaine 
des Sablons. Autant auraitvalu lui conceder le desert de 
Sahara. Les Sablons! Le nom vous peint Tendroilnl y 
ponsse du sable a plaisir. Cependant, il accepta la conces- 
sion eommeun bienfaitduciel. — Mon tubereule vient par- 
tout, s'ecria-tr-il en se rendant dans la plaine des Sablons, 
dont il prit possession au nom du roi de France, comme 
si, nouveau Cabot, il avait decouvert le Canada. 

Tandis qu'on s'occupait alors a Paris de philosophic et 
de politique, de la cour et de Versailles, lui allait k pied 
tous les matins, par la chaleur ou par la pluie, dans sa 
plaine des 'Sablons, pour voir s'il ne sortait pas quelques 
petites feuilles hors de terre. C'^iait presque attendre un 
miracle de cette ar^ne jaune, poudreuse et seche. Le mi- 
racle eut lieu pourtant; une petite feuille, un soupcon de 
verdure, parut. II se ddcouvrit, et baisa la terre. Le lende- 
main, tout le sol etait vert. Le Sahara avait germd. Quelle 
suite d'emotions n'^prouva-t-il pas, en visitant chaque 
jour sa culture! Pen a peu, petit k petit, les herbes devin- 
rentplantes, nouvelle )oie, nouvelle anxi^te, les plantes 
etaient tant6t jaunies par une joum^e trop ardente, tantot 
abattues sous Teffort d'un coup de vent. La nuit ^tait mau- 
vaisa a passer. Quelquefois, des enfants, les descendants de 
ces autres enfants qui insultaient Tesclave de CamoSns, 
mendiant le soir pour son maitre sur les promenades de 
Lishonne, les p^res de ces autres enfants qui attachent 
aujourd'hui des morceaux de papier et des lambeaux de 
chiffdn a Thabit du dernier doge, a Venise, ces enfants-U 
avaient arrache, les cruels ! quelques beaux pieds touffiis. 
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ou jet^ des poignees de pierres dans les cait^. II dtait son 
habit, sa pernique, relevait ses mancheltes, et, une k une, 
il ramassait les pierres lancees par les enfants. C'etait sou- 
vent a recommencer la mdme t^che. Mais qui so d^u- 
rage n'a rien dans Tame. II y a des tortures en reserve 
pour chaque vocation; et Ton souffre a raison de ce qu'on 
doit produire. Qui dit vainqueur, dit martyr. Pas d'excep- 
tions, pasune. 

Au bout de quelques mois d'espoir,^ de crainte, de lassi- 
tude, de regret, de doute, de certitude, la n^colte s*an- 
non^a par des signes qui firent battre le coBur de notre 
agriculteur. On peut dire que ce fut son premier amour, 
car il ne connut d'autres passions dans sa vie que celles de 
la recherche et de Tanalyse. Sa soeur, qu'il aima comme 
une plante utile, et dont il fut tendrement aime, occupa 
toute seule la place ou les autres hommes entassent tant 
de desirs et tant d'erreurs. Elle le logeait, le nourrissait, 
rbabillait, ainsi qu'on le ferait d'un enfant delicat. Elle 
soufflait sur sa lampe quand il veillait trop tard, elle fer- 
mait les volets afin qu'il ne se lev^t pas trop tdt. Presque 
tons les grands hommes ont eu a leurs c6tes, pendant leur 
passage sur la terre, un de ces anges qu'on appelle du 
doux nom de soeur. Newton, Pascal, sont de glorieux exem- 
ples a citer. Enfin, Tceuvre d'esperance ^tait accomplie; 
I'oeuvre de peine allait commencer. Notre agriculteur de- 
gagea avec un soin paternel quelcpies-unes de ses plantes 
parvenues a maturit^, et les porta a Paris dans les mattes 
de terre qui renfermaient leurs fruits nutritifs. Les pre- 
miers a jouir de tout, les gens du monde, se moqu^rentde 
ces feuilles sans fleurs, de ces boules informes pendues aux 
raeines, parodie triviale de la truffe. Ce n'etait la ni une 
rose nouvelle ni une variete de la tulipe. Pour deux sous, 
pour moins, on avait beaucoup mieux au marche aux 
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Fleurs. Vint le tour des savants. « Belle decouverte! s'e- 
cri^rent-ils; vous avez cultive la pomme de terredont se 
nourrissent les pourceaux. — Mais je Tai cultivee, repon- 
dit avec modestie lejeune agronome; et maintenant elle 
est mangeable. — Mangeable! repliquerent les savants; 
autant vaudrait manger de Tacomt ou de la eigne. An sei- 
zi^me siecle, vous Tignorez done? elle donnait la l^pre; 
vous avez decouvert la lepre : demandez une recompense. 
— Je crois que la lepre, leur repliqua^t-il, ne provenait 
que de Fimpurete ou Ton tenait le corps, de la malpro- 
prete des villes, de Textr^me mis^re des populations au 
seizi^me si^ele, et non de la nourriture de cette plante. Je 
Tai analysde, continua-t-il, commeon analyse la lumiere; 
j'ai separe, d(^fiui, essaye chacune de ses parties constitu- 
lives, et rien de veneneux n'en est sorti. G'est tin farineux. 
abondant, delicat, genereux, presque aussi nutritif que le 
ble, facile a la cuisson, susceptible de subir, sans perdre 
aucune de ses qualites savoureuses, les metamorphoses les 
plus varices. Voulez-vous qu'il soit assaisonnement : il cou- 
lera et s'amoncellera comme une neige autour de vos mets 
substantiels. Voulez-vous qu'il devienne du pain : petri- 
sez-le, et exposez-le a la chaleur du four. Preferez-vous 
qu'il devienne du gateau pour vos desserts? dites a vos pa- 
tissiers de Tetendre en pate ductile dans leurs monies, et de 
le dorer ensuite de sucre ou de miel. Voila pour les riches 
et pour les rois. Les pauvres ont-ils faim, — cela leur ar- 
rive quelquefois, — qu'ils le precipitent tel quel dans Feau 
bouillanteou le glissent sous la cendre chaude, et, au bout 
d'une heure et pour quelques menus liards, ils dineront, 
ils auront de la force, de la sante, de la vie, jusqu'au len- 
demain. 11 leur faut dix sous pour acheter un pain insuffi- 
sant, si leur famille est nombreuse; pour dix sous, ils au- 
ront deux bpisseaux de mes pommes, qui viennent partout, 

27. 
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sous toutes les latitudes, dans tous les climats, presque 
toute Tannee, sous la neige comme dans les sables, a fleur 
deterre comme dans les caves, et de Tune d'elles vous faites 
autant de germes qu'il vous convient, en la coupant et en 
bouvrant les moreeaux d'une couche de terre. 9 

En parlant ainsi, et avec la simplicite de la conviction, 
le consciencieux savant tenait dans sa main Tune de ses 
plantes merveilleuses, de Tautre main' il ^'essuyait le front ; 
ear on sue li parler a des aeademiciens/a dHUustres ag^o- 
nomes qui el^vent des cMres dans des des a coudre et tou- 
ehent vingt mille francs par an pour creer des violettes 
doubles. Encore, s'ils les creaient ! 

A cette simple et eloquente exposition des resultats d'une 
des plus belles decouvertes modernes, les savants repondi- 
rent par les gros mots de poison, de nourrituredangereuse, 
de Idpre. Quelques-uns objecterent que le ble, avec lequel ii 
est assez d'usage de faire du pain, sufiisait a ralimentation 
de premiere necessite, dont le novateilr voulait changer la 
base en la transportant dans sa fecule de moins noble ori- 
gine. Le novateur savait comme eux qu'avec la farine du 
ble on formait un pain plus leger, plus blanc, meilleur 
sans contredit que le pain obtenu par sa fecule ; et, bien 
qu*il ne voulut pas se prevaloir d'une impossible superio- 
te, il aurait pu cependant repliquer ceci : II est d'une in- 
contestable verite que Tobjet alimentaire dont Testomac de 
TEuropeen s'est cree un besoin de ohaque jour, de chaque 
repas, celui qu'il a choisi par gout et auquel il tient le plus 
par rhabitude, le pain, est de tous les aliments le plus 
luxueux, le plus difficile a tous les titres. Le pain se dur- 
cit vite, la farine se corrompt au bout de pen d'annees, le 
ble est souvent atteint par les vers avant mSmesa completi' 
maturity. Un mur humide detruit une reserve de plusteurs 
mois, u|) coup de vent couche la reeolte dhine oontrde en* 
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ti^re, et la r^lte ne se relive plus. 11 sufftt d'une annee 
de disette pour faire augmenter du double le prix du fro- 
ment; deux annees inauvaiseB entrainent la mis^re publi- 
que; trois annees steriles, ce n'est que trop prouve, engen- 
drent la famine. La disette de grains pendant la paix, e'est 
Temeute sur les marches et k la porte des boulangers ; la di< 
sette.de grains pendant la guerre, e'est la revoUe. Tandis 
qu avecune heure de travail par mois TAfricain recueille de 
la terrequ'il exploite assez de millet pour alimenter sa fn- 
mille, — et le millet reduiten poudre^ connu sous differents 
noms, est Taliment quotidien, nourricier, le pain onfin des 
habitants defAfrique; — tandis que TAmericain apresque 
pour rien la farine de manioc, cet equivalent de notre farine 
de froment, et qu'il n'est pas hors de TEurope un point du 
globe ou la nourriture principale de Tesp^ce humaine ne soit 
pour ainsi dire sous sa main, a la portee de ses levres, fa- 
cile, eparsa et bonne conime Teau, comme Fair, comme la 
vie, dont Dieu n'a pas pretendu, faire un probleme : — eh 
bien! TEuropeen, lui, lui seul, est oblige, force de travailler 
presque uniquement pour avoir du pain, au milieu d'une 
foule d'autres necessites qu'il s'est imposees: Pour le bour- 
geois le pain est deja une sdrieuse depense; pour Touvrier 
avec deux enfants et une femme, c'est le sacrifice de la 
moitie tie son temps ; pour Touvrier qui a cinq enfants, 
c'est la valeur en travail de son temps tout entier. II ne 
lui reste plus rien pour ses autres depenses. Le pain enfin 
est une obligation de Texistence si perseverante, si dure, si 
horrible, qu'elle s*est formulee dans toutes langues de TEu- 
rope par de douloureuses et bien expressives facons de par- 
lor : Gagner son pain , lamer du pain a ses enfants. 
Image triste ; c'est Thumanite qui a pose pour Timage. 

J'ai dit Topinion des savants de Tepoque sur la bienfai- 
sante racine soumiso a lour examen. II circula bientot parmi 
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le peuple, cet autre savant quand il s'y mejt, qu'un homme, 
d'apr^s les prdres du ministre, allait s'occuper d'essayer 
sur la sante des pauvres gens de la nourriture de$ pour- 
ceaux. On se tint en garde. Comprenait-on la sceleratasse 
de ce medocin, de ce charlatan, de ce chimiste? D'ou sor- 
tait-il? Plus d'une fois on menaca dans la rue cet ennemi 
du peuple. Lui commencait a douter. Puisqu'elle est venue 
a bien^ est-ce qu'on ne la mangera pas? disait-il en tou- 
chant a sa pulpe dedaignee. 11 s adressa aux gens de cour 
qui avaient abritd sous leur protection le mesmerisme et le 
magnetisme ; il fut bien regu. Ceux-ci, des marquis, des 
dues, des princes, celles-la de grandes et illustres d^mes, 
goijiter au mets de ces animaux qu'on ne designait, comme 
lit plus tard Deliile, qu'a Taide d'une pudique periphrase ! 
Le singulier personnage ! Pour qui les prenah-il ? 

Il demande une audience au roi, a Louis XVI, qui Tavait 
deja ecoute, accueilli, et lui avait pr6te la plaine des Sa- 
blons; Louis XVI la lui accorde sur-le-champ. C'etait un 
jour de reception, celui ou Tagronome fut admis a parler 
a Sa Majeste. Au moment d entrer dans le salon royal, il se 
souvint de la haine du peuple centre lui, de rindtfference 
des gens du monde pour sa decouverte, du dedain des sa- 
vants, du mepris des personnes de cour, il trembla ; il se 
repentit, il recula un instant devant sa determination de 
parler au roi. Que n'etait-il reste a broyer des remedes 
dans le coin de son h6pital, obscur pharmacien qu'il etait, 
ou pourquoi n'etait-il pas maintenant aupr^s de sa bonne 
soeur, qui priait Dieu pour lui, le sachant devant un des 
plus puissants rois de la terre? 

Les deux battants de porte s'ouvrent. Que d'or ! que de 
pierreries! quel fleuve de lumieres! Ce n'etait pas un roi 
qu'il voyait, mais mille rois debout devant lui ! 11 flechit le 
genou. 
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Ce fttt le roi lui-mtoe qui le releva avee bonte. 

— Voyez, ihtmsieur, voyez, lui dit Louis XVI en lui 
montrant, passees a la boutonni^re de son habit deroi, des 
feuilles de la pomme de terre, ce sera aujourd'hui ma plus 
belle, ma seule decoration. 

— Madame, dit ensuite le roi en montrant a lareine 
Thorticulteur eiiiu, je vous presente M. Parmentier. 

Le bon roi le conduisit encore devant les ambassadeurs 
et les princes de sa cour, s'arr^tant a chaque pas pour dire : 
M. Parmentier, un des hommes les plus utiles de mon 
royaume, messieurs ! Le soir, il parut dans la loge du roi 
au spectacle; le lendemain, honneur rare et dont les plus 
illiistres tenaient compte, il alia a Versailles dans un des 
earrosses de la cour. La pomme de terre etait anoblie. 
C'etait deja de Thonneut et de la gloire; il fallait encore a 
la decouverte de Parmentier k popularity, la sainte sanc- 
tion de la foule. 

Parmentier, qu'un geste du roi avait fait sortir de I'obs- 
curite, invita, a quelgue temps de la, a un grand diner 
qu'il donna aux Invalides, dont il etait devenu pharma- 
cien en chef, les riotabilit^s de Tepoque : des philosophes, 
des moralistes, des litterateurs, des peintres, des savants. 
Ce repas offrit ce merveilleux phenom^ne, que la pomme 
de terre seule en fit les frais ; le potage, Taccessoire des 
entrees, les entremets, le dessert, les vins mousseux, les 
glaces, le caf^ et les liqueurs, tout avait ^te extrait du sue 
de la pomme de terre. Avant de toucher a ce diner, un des 
plus admirables efforts de la science, les convives se lev6- 
rent tons avec respect pour ecouter la benediction que, t^te 
nue, les mains etendues, les yeux au ciel, pronon^a Til- 
lustre et pieux Franklin. Au nom des deux mondes, il re- 
cueillit la reconnaissance des hommes, et la fit monter au 
ciel, pour le remercier d'un si grand bienfait. Parmentier, 
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un homme simple, inspire de Tamour de Thumanite, un 
pauvre pharmacien, venait de rendre la famiBe a tout jamais 
impossible sur la terre; il avait vaincu la Famine comma 
Jesus^hrist a tue la Mort. 

Reduits au silence, comme ils Tont si sonvent 6t6, no- 
tamment par Galilee, par Golomb par Jenner, les savants 
roul^rent leurs rapports, et le peuple planta, cultiva et 
mangea, fians crainte de s'empoisonner, des parmentidres, 
premier nom donne an vegetal de Parmentier. A propos 
de ce nom, il est decourageant d'ecrire que le temps Fa 
efface pour le remplacer par celui si inexact et si ingrat de 
pomme de terre. Tel est le sort reserve a presque toutes 
les qualifications genereuses. Colomb n'a pas pu attaoher 
son nom a TAm^rique, Jenner h la vaccine, Montgolfier 
aux aerostats ; et cependant. Ton dit et Ton dira avec una 
inalterable persrstance une fusee a la Congr^ve, les mor- 
tiers Paixhans. Si Congreve avait fait une decouverte utile, 
il y a longtemps que son nomne seraitplusporte par elle; 
c'est la un des mille caprices do la posterity, qui a aussi son 
cote railleur. La post^rite est une vieille femme de lettres ; 
si elle laisse aux fusees incendiaires le nom de Congreve, 
elle condamne une antique famille, illustre par Tintelli- 
gence et par le courage, col smno e con la mano, a ne le- 
guer son nom qu a des cdtelettes ; qui ne connait les cote- 
lettes a la Soubise? Les noms ont une destinee; il vau* 
drait mieux qu'ils eussent une logique. Yersez de race en 
race votre sang ; pourquoi? pour arriver k immortaliser des 
cdtelettes. 

Le roi avait fait son devoir; savez^vous de quelle ma- 
nidre le gouvernement remplit le sien envers Tillustre 
agronome? 11 projeta de mettre un impdtsur les parmen- 
tidres, comme il en avait mis un sur le sel. Au fond, les 
deux imp6ts ^taient fr^res; il ne fallait pas crder de jalou- 
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sie en(re le mets et l^assaisonnement. J'ai toujours trouve 
les gouvernements malins comme des singes, quoiqu'ils 
Boient moins laids ; creusez-vous Tesprit, videz-vous la cer- 
velle pour inventer une machine utile, cpii apporte aux 
masses un soulagement, une sensation heureuse de plus : 
le gouvernement, ce pacha a trois queues, livre au sommeil 
pendant la penible gestation de votre d^couverle, le gou- 
veraement s'eveille tout a coup et dit : <( Vous venez d'ima^ 
giner la un objet qui vous fera beaucoup d'honneur et 
dont vous tirerez un grand profit ; gardez Thonneur, nous 
aliens partager le profit. — Mais vous dormiez dans votre 
vieille routine pendant que je passais des nuits k cr^er 
mon nouveau rouage ou ma nouvelle scie, mon vaisseau k 
vapeur 6u mon chemin de fer, et vous demandez k parta* 
ger les benefices ! — Je prends bien des droits avant tout 
le monde a la porte des th^tres, r^pond le gouvernement ; 
et, certes, je n'ai jamais compost aucune des pieces qu'on 
y joue. Ne faut-il pas que je vive? — C'est juste, je Tavais 
oublid. » 

Le gouvernement n'eut pas le temps de realiser la ge- 
nereuse pensee de frapper d'un imp6t la decouverte de 
Parmentier. 95 sonna, et il fallut faire la guerre au monde 
entier pendant vingt-deux ans. 

La Republique reunit quatorze armees ; elle forgea des 
fusils, des sabres, des canons, elle petrit de la poudre 
pour rendre invincibles ces armees ; mais, sans Taliment 
dft au genie de Parmentier. elle n'aurait rien trouve pour 
secourir les populations de nos villes et de nos campagnes, 
privees de tout commerce, de toutes relations, de toute in- 
dustrie. 

A cette epoque, dont nous n'avons retenu que la gloire 
et les troubles civils, la faim desolait Paris, en atteignant 
partout les habitants — dans les hotels, il est vrai presque 
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deserts, aussi bien que dans les maisons du pauvre. Le 
pain devint rare, il manqua, il disparut enfin. Des privi- 
legies en avaient seuls quelques bouchees ; quand ceux-la 
s'ihvitaient entre eux, il se priaient d'apporter leur pain. 
Heureusement la pomme de Parmentier vint suppleer le 
ble, et Paris ne mourut pas d'inanition. Parmentier seul 
courut le danger de perdre la vie cemme Tavait deja per- 
due Lavoisier et tant d'autres grands hommes, c'est-a-dire 
sur Techafaud. II fut poursuivi, il se cacha pendant deux 
ou troisans. De quoi raccusait-on? De vouloir affamer le 
peuple peut-etre. Lui! qui Favait nourri, qui le nourris- 
sait, qui le nourrirait toujours! Un crime de plus ne fut pas 
commis ; Parmentier survecut aux annees tranchantes de 
la Republique, qui lui rendit tacitement rhommage, dont il 
se serait bien passe, de planter des pommes de terre d'un 
bout a Tautre du jardin des Tuileries. Le gout de Marat se 
revela par cette plantation excentrique detruite peu apres 
par Robespierre, qui restitua au jardin des Tuileries ses jo- 
lis parterres, ses carres de gazon, qui y fit m^me executer 
plusieurs embellissements auxquels les reactions et le temps 
n'ont apporte aucune alteration. 

On sait a quel prix le pain s'eleva sous TEmpire au mo- 
ment meme des plus beaux triomphes de Napoleon ; s'il ne 
manqua pas comme pendant la Republique, il etait cher et 
de si mauvaise qualite alors, que le peuple en poussa plus 
d une fois des clameurs significatives. Avec quoi vecurent 
presque uniquement toutes ces populations ou Napoleon 
plongeait chaque annee les deux mains pour en retirer des 
grappes de deux ou trois cent mille hommes? Avec des 
pommes de terre, dont on demandait jusqu'a deux recoltes 
a un sol genereux, car la France, cette belle France qui 
grise toutes les nations de ses vins et de ses eaux-de-vie, 
ne produit pas de grain pour se nourrir trois mois. Que nos 
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pourvu, que la Sicile nous ferme ses ports, et voila la di- 
setle. Quel port nous etait ouvert a Tepoque de la guerre 
avec la Russie et TAngleterre? A peine pouvions-nous com- 
muniquer avec nos propres ports. Ainsi, sans Parmentier, 
qui put voir encore ces beaux resultats de son immense 
decouverte, tons ces generaux si fameux, ranges en bataille 
Fautre jour depuis la porte des Invalides jusqu'a la porte 
de TEtoile, n'auraient pas compte tant de generations de 
soldats tues a Tombre de leurs panaches. 

Louis XIII, cet equivoque ami de Cinq-Mars, dont il fut 
] 'assassin, a une statue au milieu de la place Royale; 
Louis XV, cet Heliogabale, chef enerve d'une monarchie 
decrepite, a donne son nom a la plus belle place de Paris ; 
il y a dans les niches de Tlnstitut des bustes de savants 
dont Dieu lui-m^me a oublie Texistence, les travaux et le 
nom : dans la galerie du Theatre-Frangais, on se heurte 
les coudes a d'ingrates images qui ne valent certes pas 
le marbre et la terre cuite dont elles sont faites. On in- 
flige aux rues que Ton perce les plus etranges noms, apres 
avoir applique anciennement jusqu'a douze fois le m^me 
nom de saint a autant de rues de Paris, ainsi de celui de 
saint Jean ; et Paris n'a pas une seule statue, un seul buste 
de rimmortel Parmentier ; pas une rue qui ait son nom, 
ni au fronton des vieilles, ni au fronton des modemes, 
depuis la barri^re du Trone jusqu'aux Champs-Elysees. 

Les Ghamps-l^lysees me ramenent naturellement a ces 
statues au nombre desquelles j'ai ete etonne de ne pas voir 
celle de Parmentier, un des plus grands liommes de la 
France, s'il n'en est pasle plus grand dans Tofdre des hom- 
uies utiles. Ge n'est pas mSme de lui qu'on pent dire qu'il 
brillait splendidement par son absence aux obs^ues de 
Tempereur. Qui a remarque son absence? Moi seul. Un in- 
connu se souvenant d'un autre inconnu. 

28 
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On aurait difficilement obtenu de voir les lettres en vertu 
desquelles Jerome Harbour, — que plus loin nous ne nom- 
merons plus que Grenouille pour nous conformer aux tra- 
ditions locales, — prenait ou se laissait donner le titrc dc 
capitaine. Sur les bords de la Manche, depuis Cherbourg 
jusqu'a Saint- Valery et fort au dela, personne n'a jamais 
connu Jer6me Harbour; et qui n'a pas entendu parler du 
capitaine Grenouille? Sononcle, honndte tisserand de Van- 
nes, lui dit au moment de mourir : «r Je te l^gue vingt 
mille francs honorablement gagnes, mais a la condition 
que tu les emploieras ou dans le commerce des chanvres, 
ou dans celui des toiles, ou dans celui.*. » Le vieil oncle 
mourut avant d'a^voir pu achever la serie des clauses con* 
ditionnelles, en sorte que le neveu se crut en droit, sans 
leser sa conscience d'h^ritier, de fte s'arr^ter a aucune, et 
de donner aux vingt mille francs une destination plus a 
sa guise. Quoique Jer6me Harbour n'eAt alorsque vingt- 
quatre ans, il ne comptait pas moins de quatorze annees de 
navigation. D'abord mousse, il avait ete ensuite matelot, 
puis... il etait reste matelot. 11 s'etait arrdte la, point ex- 
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tr^me, borne pre^que infranchissable pour les marins qui 
n'unissent pas la theorie ^ la pratique. 11 n'etait que ma- 
telot, c'est vrai, mais matelot de toute piece, accompli, 
ayant navigue sous toutes les latitudes etresiste aux varia> 
tions de tous les climats, supportant les fatigues et les 
privations d^ la mer avec insouciance, et tout aussi propre 
au dur service d'une p^cbe a la baleine dans les glaces du 
pdle que capable de s'elancer a Tabordage, la hache d'armes 
d'une main, le pistolet deTautre. 

Quand nous disons qu'il etait un matelot accompli, nous 
n'entendons parler que de sa force pbysique, de ses eon- 
naissances pratiques et de son courage; de graves defauts 
ternissaient ses quelques bonnes qualites. 11 jouait beau- 
coup, il buvait tout ce qu'il ne perdait pas au jeu et tout 
c^ qu il y gagnait, et il avait en outre le plus grand vice 
dont un marin puisse Stre affecte^ il detestait la discipline. 
La hierarchic lui faisait horreur. Le mot de capitaine lui 
dtebirait la bouche. Ce n' etait qu'en fremissant qu'il por- 
tait la main a son chapeau cir6 lorsque, enrole par force 
dans la marine militaire, il etait oblige de saluer ses chefs 
de tous les grades. Combien de fois n'avait-il pas ete mis 
aux fers pour leur avoir manque de respect ou pour cause 
de desobeissance ! Le marin, pour lui, c'etait le matelot. 
II etiX ete parfaitement inutile de lui faire observer que, 
sans rintelligence du capitaine, les voiles, les cordages, le 
gouvemail et Tancre fonctionneraient sans but comme sans 
utilite; il n'eiit pas ecoute, il n'aurait pas voulu com- 
prendre. 

A Tepoque ou il herita des vingt mille francs de son 
oncle le tisserand de Yannes, somme enorme en Bretagne 
et en Normandie, la France etait en guerre a pen pr^ avec 
tout le monde; c'etait en 1802 ou 1803. Le moment etait 
peu favorable au commerce. D'ailleurs notre personnage 
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ne raimait pas plus qu'il n'y etait propre. Quel ^coulement 
menagerait-il a ses vingt mille francs? Libere du service, 
il n'avait plus rien a dem61er avee la conscription ou la 
lev^ des matelots. Apr^s un an de sejour a terre, il com- 
men^a pourtant a se lasser de la vie des desoeuvres. Ghaque 
jour d'ailleurs le nombre de ses compagnons d'oisivete di- 
minuait autour de lui. Les uns allaient se fondre dans la 
grande armee et se battre avec les Autrichiens, les autres 
prenaient du service k bord des b^timents de guerre. 

Gomme il habitait un petit port de mer, il entendait 
parler presque a tout'esles heures soit des nombreuses pri- 
ses que les corsaires anglais faisait sur nous, soit des captu- 
res que ramenaietit les corsaires franca is dans les ports de 
la Manche. Tons ces recits enflammaient son imagination. 
Battre les Anglais! prendre sur eux d*infemales revanches, 
et couvrir la plage de marchandises precieuses conquises a 
coups de mousquet! quelle belle vie! se disait-il. 

— Decidement, voila le metier qui me convient, se dit 
Jerdme Harbour, le metier de corsaire. En le preiiant, je 
n'irai pas centre la volonte de mon oncle, puisqu'il a ferme 
la bouche, le cher homme, avant d'avoir termine la liste 
des professions parmi lesquelles il desirait que je fisse un 
choix. Le choix est decide. 

Pour exercer cette perilleuse industrie, il ne se mit en 
qu^te ni d'un beau navire ni d*un navire neuf . Aller comme 
le vent pour ceux qui vont vite, aller comme Teclair pour 
ceux qui vont comme le vent, telles ^taient les quality es- 
sentielles du navire qui remplirait ses vues. Jerdme en avisa 
und'une physionomie assez heureuse, pas trop vieux, assez 
pourtant pour affronter la mer avec quelque experience. 
G'^tait une goSlette demesurement longue, pointue comme 
la tdte d'un poisson, et que le pouce d'un enfant faisait ba> 
lancer rien qu'en s*appuyant un peu le long du bord. II 
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traita sans peine avec leproprietaire, pauvrearmateur mine 
par la guerre; il eutla goelette pour moins de quinze mille 
francs. Pendant qu'il s'ocenpait d'avoir une lettre de mar- 
que, c'est-a-dire le litre legal pour 6tre corsaire et non pi- 
rale, il fit raser la goelette, deja fort peu elevee au-dessus 
de Teau, descendre le pont d'un demi pied, et changer le 
syst^me de miture. La goelette, en.perdant un mlt et son 
niveau, devint un cutter, un vaisseau d'une coupe prodi- 
gieusement elancee, et bien nomm^ de Tanglais eulter, qui 
veut dire coupeur, Avec ces sortes de Mtiments, on coupe 
I'eau, c'est assez exprimer leur foudroyante vitesse. 

Une si belle piece d architecture navale meritait a tous 
les litres le sumom dont la baptiserent les marins pru- 
dents : ils Tappel^rent, avec une ironie significative, la 
Grenoutlle! lis comptaient'que la Grenouille ne tarderait 
pas k descendre au fond de Teau. 

— Soil ! je Tappellerai aussi la Grenouille^ s'^cria Je- 
rome Harbour. 

Et il fit ecrire a Tarriere du cutter, en grosses lettres 
blanches sur un fond noir : la Grenouille: au beaupre une 
grenouille fut sculptee et peinte en beau vert; lui-mdme, 
Jerdme Harbour, permit qu'on ne le nommSt plus que le 
capitaine Grenouille. Sa lettre de marque ^tait arrivee ; il 
s'occupa de recruter son equipage. 

Jer6me Harbour, au courant des bons endroits, alia de 
taveme en taverne, remnant des pieces de six livres au fond 
de son chapeau goudronne. 

— Qui veut venir avec moi en pelerinage? disait-il. La 
Grenouille appareille ce soir. Ou bien : — - Qui veut se ma- 
rier avec la Grenouille? C'est une demoiselle fort gentille 
qui n'a rien, mais qui poss^de de jolis talents. Ou bien en- 
core, entassant calembours sur calembours : — Le ca- 
pitaine Grenouille offre de la grenouille a qui montera sur 

28. 
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la Grenouille. C'estun peu engageant ce que je vous dis la ! 
— Qu'es-tu, toi? disait-il tour a tour a ceux que le bruit 
des ecus allechait. 

— Un pere de famille qui cherche du travail. 

— Pas,de p^e de famille! je n*en veux pas. lis ont tou- 
jours peur de laisser des veuves, des orphelins. Reste au 
Iqgis. Et toi, Tautre? 

— Les Anglais ont tue mon frere... 

— Bien ! bien ! assez ! passe a Tarriere, tu es recu ma- 
telot de la Grenouille. Et toi, le pas manchot? 

— Je suis en froid avec le gouvernement. 

— Tu es un deserteur? 

— Oui, capitaine Grenouille. 

— Voila quarante francs, file a bord. Et toi qui as un 
empUtresurroeil? 

— Capitaine, je crains un coup de serein de la police. 

— Tu es un refractaire? 

— Oui, capitaine. 

— AUons ! mon agneau, passe a tribord et a babord de 
mes joues, et regois Taccolade. Tu as Tbonneur de faire 
partie de Tequipage de la Grenouille, Et toi, que sais-tu 
faire, la-bas, le serieux? 

— J'etais coraptable a bord d'un navire de TEtat, lors- 
que les brigands m'ont accuse... 

— Tu nous raconteras cela plus tard. Je te reint^gre 
dans tcs fonctions a bord de la Grenouille: mais, au pre- 
mier z^ro auquel tu ajouteras une queue pour faire un 
neuf, moi je te couperai la t6te pour faire de toi un zero. 
Ah ! ceci n'est pas trop mal, j'esp^re. 

Quand tons ces matelots, dont le plus doux n'eiit pas 
rassur^ un ours, furent a bord, il les fit ranger autour de 
lui, et il leur parla ainsi : 

— Je vous ai donne de Targent, mais en bonne regie je 
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ne vous devais rien. Yos gages sont vos parts de prise, vos 
prises sonl sous Fhorizon oii nous allons les agrafer. Ce- 
pendant, eu egard a votre detresse si peu meritee, je vous 
ai gratifies de quelques piastres, C'est pour acheter du ta- 
bac, de Feau-de-vie et quelques objets de toilette sans les- 
quels il ^st de toute impossibilite a des gens comme vous 
de voyager. Vous ferez fortune ou vous vous ferez tuer ; 
cela, quand il plaira a Dieu; dans un mois peut-etre; de- 
main, s'il le veut. Largue la brigantinel cria ensuite le ca- 
pitaine Grenouille. 

— Le cap a Touest ou a Touest-quart-d'ouest? demanda 
un gigantesque timonier. 

— Le cap sur Tor! repondit le capitaine Grenouille. 
Comme il ventait fort au moment ou le cutter parut en 

rade pour gagner le large, toute la population accourut sur 
la greve. La curiosite generale fut bien payee. Les ha- 
bitants fremirent de terreur quand ils virent passer tout 
pres d'eux, a quelques pieds des rochers sur lesquels ils se 
tenaient debout, le cutter qui prolongeait une demierc 
bordee, celle que les marins appellent la bonne. Tout etait 
submerge. On ne soup^onnait le pont, d'ailleurs incline a 
donner le vertigo, que par les jambes des marins qui s'y 
appuyaient. En etendant leurs mains sous le vent ils tou- 
chaient Teau dont Tecume avait mouille aux deux tiers la 
voile. Eux pourtant etaient calmes ; accroupis le long des 
sabords, le menton appuye sur la culasse des canons, ils 
fumaient ou causaient entre eux tranquillement. 

Un vieux lieutenant de vaisseau, en voyant le cutter se 
jouer ainsi du vent, de Teau et des rochers', lui cria du 
fond de ses deux mains reunies en conque : 

— Camarades! ]e ne vous confierais pas mon chien pour 
une nuit. 

Le lendemain au soir, ils rentraient au port au bruit du 
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canon et de la mousqueterie, remorquant apr^ eux un 
brick anglais charge de sucre et de tabac. 

— Si votre chien avait ete a bord, dit le capitaine Gre- 
nouille au vieux lieutenant de vaisseau qui I'avait apostro- 
phe la veille sur les rochers, il toucherait aujourd*hui mille 
francs pour sa part de prise. 

Pendant trois ans, la Grenouilie reussit au del^ de toute 
prevision ; elle etait devenue la terreur des ennemis, dos 
Anglais surtout. Si elle sentait rimpossibilit^ de lutter de 
vitesse avec quelque frigate qui lui donnait la chasse, elle 
tachait de se mettre hors de la portee de ses canons pen- 
dant tout un jour, et le soir, changeant de route, elle se 
perdait dans la brume ou se refugiait derri^re des rochers 
inabordables pour la frigate. 

Comment dire la vie de Tequipage, quand il avait rea- 
list en bons ecus ou en pieces d'or sa part du butin? A 
leur tour, les pieces d'or se changeaient en vins de toutes 
sortes de pays; rien n^etait trop bon, rien n^^tait trop 
cher. Quand les corsaires, au retour d*une campagne heu- 
reuse, descendaient k terre, ils sMnstallaient dans quelque 
cabaret fameux, et ils juraient de n'en sortir que le jour 
ou il n'y aurait plusun jambon au grenier, piusune goutte 
de vin dans la cave. L' Anglais regalait, c'est tout dire. 

De bon sang normand, le capitaine Grenouilie avait senti 
se developper en lui un certain amour de la propriete, a 
mesure qu'il s'^tait enrichi dans son commerce. II acheta 
d^abord un petit morceau de bien, comme disent ses com- 
patriotes, puis un autre; a un champ de pommiers il 
ajouta un champ de bl^; il s'arrondit en proportion de ses 
succ^s. De la propriete k Pordre, il n'y a qu'un pas; il 
aima Tordre, mais en corsaire; un corsaire econome doit 
^tre un terrible phenomena. Le capitaine Grenouilie etait 
oe phenom^ne. 
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II n'etait pas ecr'U que cette belle prospdrite suivrait un 
cours regulier jusqu'a la fin. Nous n*etions pas la seule 
nation qui arm^t des corsaires. Les Anglais en langaient 
beaucoup sur nos edtes. Parmi les corsaires anglais qui 
donnaient le plus de mauvaises nuits a nos negociants bre* 
tons, on en distinguait un dont le nom a m^rite de rester 
He dans les souvenirs contemporains a celui du capitaine 
Grenouille. Malheureusement ce nom n'est qu'un sobriquet 
comme celui de notre capitaine, dont le nom reel nous a 
et^ du moins revele. Le sobriquet du corsaire anglais cor- 
respondait parfaitement au nom de la goelette qu'il com- 
mandait. Cetait la goelette la Farm {Hunger)^ capitaine 
Gueux. 

II est etabli que tout Anglais est niarin, paradoxe au- 
quel la Grande-Bretagne et FAmerique doivent Tavantage 
d'etre les deux nations qui comptent annuellement le plus 
de vaisseaux naufrages. Aussi, I'equipage d'un corsaire an- 
glais secomposait decontrebandiers, devoleurs, de joueurs 
ruines, de banqueroutiers, m61es de quelques veritables 
marins. Le capitaine Gueux lui-m6me avait ete avocat; 
mais il est juste de dire qu'il avait quitte d'assez bonne 
heure cette profession pour qu'elle ne nuisit pas plus tard 
a sa condition de corsaire. Au contraire, le capitaine Gueux 
apportait souvent, grace a ses etudes du droit, une tr^s-re- 
marquable sagacite dans certaines difficult^s du metier, 
ainsi qu'on va le voir bient^t. 

On imagine sans peine avec quelle soif de capture ces 
hommes, rejetes par tons les rangs de la societe anglaise, 
fouillaient les replis de la mer, afin d y decouvrir de Tor 
ou de quoi en faire. lis fondaientsur tout ce quMts voyaient 
flotter a sa surface, semblables aux requins qui mangent, 
qui avalent tout, le bois, les pierres, le fer. Us g^taient 
malheureusement les vices qu'ils avaieni en commun avec 
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les oorsaires des autres nations par leur goftt pour I'assas- 
sinat. L'equipage du capitaine Gueux surtout ne s'emparait 
jamais d'un vaisseau frangais sans y commettre quelque 
meurtre. 

Quoi qu'il en soit, le capitaine Gueux balangait seul sur 
la Manche la reputation du capitaine Grenouille, et ces deux 
hommes pourtant ne s'etaientpas encore vus. Ilsn'avaient, 
il est vrai, aucune raison de se chercher, car, malgre le 
proverbe corsairet cantre corsatres, en se rencontrant, 
I'antipathte des deux nations devait se manifester chez eux 
par un combat terrible. 

Puisque les deux personnages sont descendus du fond de 
la sc^ne jusqu'au bord du theatre, il est temps de donner 
quelques traits de leur physionomie. Grenouille etait un 
gros petit homme blond, aux bras courts, aux epaules 
rondes. II n'avait rien de commun avec les pirates si svel^ 
tes et si poetiques, trop poetiques, des romans modemes. 
A peine s'il pouvait voir ses pieds, perdus sous la rotondite 
de son ventre, quoiqu'il n'eut pas trente ans. Son petit nez, 
sa petite bouche, ses petits yeux bleus, se perdaient dans 
la largeur de son visage. Malgre le poidsde cet embonpoint 
precoce, le corps n'entrainait point chez lui les faculty de 
I'esprit. Son intelligence et sa volonte le faisaient le maitre 
de ses compagnons. Quand il commandait, il fallait obeir; 
et si, parmi ses matelots, il s'en trouvait un qui elevat la 
voix ou le bras, il Tappelait dans sa chambre, il lui versait 
un verre de rhum de sa plus vieille bouteille, et lui disait 
ensuite avec beaucoup d'amenite : « Je t'en prie, conduis- 
toi mieux avec un camarade plein de bonnes intentions 
pour toi. Tu le vois, je suis sans colore, je n'ai pas de 
rancune, je t' excuse ; mais, mon cher ami, si tu recom- 
mences, je serai fwce, et tu ne m'y obligeras pas, n'est-ce 
pas, moB vieux? je serai force de te brdler la cervelle avec 
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ce pistolet. C'est entendu; encore un petit verre, et va re- 
prendre Touvrage. » ' 

Sorti d'une dasse moitis obscure, le capitaine Giieux 
avait conserve de ses bonnes etudes, et c'etait tout, la 
maigreur scolastique des colleges, le dehanche osseux d'un 
sous-professeur d'Oxford, et particuH^remeht Thabit noir 
et la cravate noire de satin, tordue en oorde autour du 
cou. 11 n'etait gu^re plus grand ni plus age que le capi- 
taine Grenouille. Buvant sans cesse du vin quand il com- 
mandait le feu, de plus en plus pale a mesure que la bois- 
son ardente descendait et fermentait dans sa poitrine, il 
n'etait plus, vers la fin du combat, qu'une colore figee, 
qu'une extase terrible, aux mains crispees, aux grands 
veux noirs ouverts. Mais ce fantome d^braiile avait tout 
fait. Son regard, sa main, son silence, son sang-froid, son 
ivresse observatrice, avaient conju, allume, remporte la 
victoire. Apr^s le combat, il s'affaissait aussitdt, et ce n'e- 
tait plus alors qu'un chiffon trempe dans Teau-de-vie. On 
le jetait dans un hamac, o^ il restait trois jours a se de- 
griser. 

La premiere fois que le capitaine Gueux et le capitaine 
Grenouille se rencontr^rent dans les m^mes eaux, ce fut a 
la hauteur du cap de la Hogue, et par une circonstance 
fort singuli^re. Toutes voiles dehors, le corsaire anglais 
donnait depuis le matin la chasse a un brick francais, qui 
s'effor^ait de gagner avec une vitesse desesperee le port de 
Cherbourg. Ddja des coups de canon tires en ligne annon- 
caient la crise a laquelle le malheureux brick essayait de 
se soustraire. Tout a coup le cercle liquidfe ou les deux na- 
vires s'agitaient s'ouvrit a un autre point oppose de I'ho- 
rizon, a un peu moins de trois lieues de distance, pour 
laisser passer denx autres b^timents dont les manoeuvres 
inquiet^rent beaucoup le capitaine Gueux. De ce double 
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point noir rapproche sans cesse partait aussi le bruit sourd 
du canon. A ne pas en douter, une des deux voiles cou- 
rait sur Fautre dans des intentions hostiles, et dans ces pa- 
rages deux voiles en hostilite signifiaienthautement la col- 
lision d'un navire anglais et d*un navire francais. Le ca- 
pitaine Gueux ne continua pas moins sa chasse contre le 
brick francais dans la direction du groupe apercu, lequel 
grossissait et se canonnait toujours. Au bout d'une heure, 
quatre navires furent en presence : le corsaire francais la 
(ircnouUie en train de decbiqueter un trois-mats anglais 
chlarge jusqu'aux sabords, et le corsaire la Faim traquant 
son brick a demi rendu. Qu'allait-il resulter maintenant 
de la rencontre des deux corsaires, surpris Tun et Tautre 
au moment de capturer, celui-ci un navire francais, celui- 
la un trois-mats anglais. 

Comme a un signal exactement obei, le feu des deux 
corsaires cessa. Le capitaine Gueux et le capitaine Gre- 
nouille employ 6rent cette minute de trSve a une meditation 
d'une parfaite similitude. Ce que Tun se dit, Fautre se le 
dit, et voici ce que chacun des deux pensa : 

— Si j'abandonne ma prise pour me battre avec le cor- 
saire ennemi, la prise profitera de Toccasion et s'en ira. 
Le bitiment dont j'ai a soutenir le pavilion s'en ira egale- 
ment, je le sais; mais quoi! j'aurai risque de perdre mon 
navire pour en sauver un, — au cas toutefois ou je serai 
vainqueur, — qui ne couvrira pas nies frais d'avarie. 

Raisonnement tres-juste et a la taille des corsaires, qui 
prefereront toujours prendre un batiment ennemi que d'eu 
sauver un de leur nation. Le mieux, retlechirent-ils, est 
de considerer le coup comme nul, et de n'avoir pas Fair 
de s'etre vus. 

Afm de s'assurer que le capitaine Grenouille partageait 
son avis, le capitaine Gueux fit avec beaucoup de circon- 



LE CAPITAINE GUEUX. 557 

speetion Tessai d'line manoeuvre significative. U abandonna 
le travers du brick frangais, sa prise un instant auparavant 
assuree, et il tira au large; au moment m^me, voyant 
cela, le capitaine Grenouille executa une manoeuvre sem- 
blable, en sorte que les deux corsaires s'eloign^rent d'uo 
commun roouvement de leur double capture, pour faire 
voile dans une direction contraire. De part et d'autre, il y 
avait jusque-Ia intelligence et bonne foi parfaites; mais, a 
un quart de lieue d'eloignement, T Anglais decrivit une 
courbe, dont la pointe, en se prolongeant, devait finir par 
passer dans le plan du corsaire francais. Gelui-<;i mit aus- 
sitdt en panne, d^couvrit ses batteries et attendit. II se re-^ 
pent, sedit-il. A tout pecheur misericorde. 

— Canonniers, a vos pieces! 

Quand les deux corsaires furent a portee de pistolet, la 
Faim mit a la mer une embarcation ou le capitaine Gueux 
descendit avec un seul matelot. — Ce n'est qu'unc simple 
explication, pensa le capitaine Grenouille; on ne sera pas 
en reste avec lui : 

— La yole a la mer ! cria-t-il. 

La yole et Tembarcation furent bientot bord a bord, et 
les deux capitaines parlement^rent. 

— Je ne vous crains pas, dit d'abord TAnglais au Fran- 
cais. 

— Moi non plus, repondit le Francais. 

— Si nous nous battens, ce sera long, capitaine Gre- 
nouille. 

— Tres-long, capitaine Gueux. 

— L'un de nous prendra Tautre, et les deux bailments 
marchands ne seront plus la. Si je suis vainqueur, que fe- 
rai-je, capitaine Grenouille, de votre canaille d'equipage? 
Cela ne vaut pas Irois livres sterling! 

— Et moi, que ferai-je, capitaine Gueux, de vos bri- 

29 
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gands de matelots, dont je ne donnerais pas deax sardines? 

— Nous ne nous serons pas rencontres, voulez-vous? 

— Soil! 

— Voulez-vous mieux? 

— Parlez, capitaine Gueux. 

— J'ai quelque interSt a sauver de la griffe des vdtres, 
capitaine Grenouille, dix blitiments anglais attendus par 
ies boutiquiers de la Cite. Voici Tinter^t que j^y ai : cnaque 
proprietaire de ces navires m'a promis miHe livres sterling, 
vingt-cinq mille francs de votre monnaie, pour chaque 
vaisseau qui, escorte, d^endu ou sauve par moi, arrivera 
a bon port. 

— Je vous ^coute, capitaine Gueux. ^ 

— Parmi Ies chances fatales, vous n'^tes pas la moins a 
craittdre. Si mes pauvres vaisseaux tombent sous votre 
grappin, j'ai peu d'espoir a la gratification. N'avez-vous 
pas de votre cdt^ quelques bSitiments fran^is a me recom-- 
mandert I'aurais pour eux Ies mdmes attentions que vous 
auriez pour mes proteges. 

— Mais c'est une afifaire^ dit le capitaine Grenouille. Je 
ne vois pas pourquoi Ies negocialits ft*an^ais ne m'assure- 
raient pas Ies mSmes benefices sur leurs vaisseaux, sur 
dix de leurs vaisseaux dont je leur garantirais le retour 
au port? 

— Une tr^-belle affaire ! ajouta le capitaine Gueux, et 
treS'facile surtout. Chaque fois que vous rencffbtrerez un 
des dix vaisseaux anglais dont voici Ies noms sur cette 
liste, vous le laisserez passer sain et sauf ; et chaque fois 
que je rencontrerai un des dix b^timents frangais que vous 
allez me designer, j'userai des mdmes egards; Donnez->mot 
votre liste, capitaine Grenouille. 

— G'est du pain assure pour mes vieux jours, dit le 
capitaine Grenouille en dictant au capitaine Gueux Ies 
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noms des dix Mtiments francais compris dans ce traite 
conclu de bonne foi par-rdevantle ciel et Feau, en presence 
de rhorizon. 

— Touchez la, capitaine Grenouille. 

La main du capitaine Grenouille tomba dans celle du ca- 
pitaine Gueux. 

— Mais quant aux autres navires en dehors du traite?... 

— Tlicliez de les pincer, capitaine Grenouille, c'est votre 
affaire. 

— Je n'y manquerai pas. 

— Sur tout ceei, capitaine Grenouille, le plus grand so* 
cret. 

— Si je ne le gardais pas, je serais fusille. 

— Et moi pendu, ajouta le capitaine Gueux. Gela suffit 
k deux hommes d'honneur. 

Les deux embarcations s'eloign^rent, et les deux corsaires 
firent voile dans des directions opposes. Telle fut la pre- 
miere entrevue des deux chefs qui les commandaient. 

De part et d'autre, les conventions furent fid^lement oIk 
serves pendant six mois : le capitaine Gueux reHicha qua- 
tre navires francais dont il aurait pu s^emparer, etde son 
cdt^, le capitaine Grenouille ne fit aucun mal a dix navires 
anglais qu'en d'autres circonstances il etlt traites avcc infi- 
niment moins d*^gards. II etait en avance de six vaisseaux 
sur le capitaine Gueux, mais c'etait la un effet dtr hasard. 

Sans vidler la lettre du traite tout commercial passe avec 
le capitaine Gueux, le capitaine Grenouille avait le droit 
de continuer, et il n* avait garde d*y manquer, ses courses 
heureuses centre les iiavires anglais non compris dans le 
eercle de la convention. Lui et son Equipage regorgeaient 
d'or ; mais, tandis que T^quipage jetait a poignee les pieces 
de vingt francs sur la table et souvent sous la table des ca- 
barets, le capitaine ajoutait des biens-fonds a sa terre. Il 
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faisait Mtir, boiser deslerrains, exploiter des carrieres. Un 
vieux chateau d'emigre, situe dans les environs, lui plal- 
sail beaucoup, mais la commune en tenait le prix bien 
haul. C'etaient cent mille francs a trouver. Je les trouverai 
dans la poche des Anglais, se dit-il; encore trois ou qua- 
tre bonnes courses dans le detroit, et le chateau m'appar- 
tiendra. 

Les calculs du corsaire, on va le voir, ne se verifierent 
pas enti^rement. U partit de nouveau. U avait dej^ battu 
en tons sens quaranteou cinquantelieuesdecdtesansrien 
rencontrer qui valftt la peine d'etre pris, d'indignes vais- 
seaux charges de foin ou de planches, lorsqu'il apergut aux 
demieres lignes de Thorizon un navire d'honndtes dimen- 
sions et taille dans des proportions tout a fait inoffensives. 
Quelle est cette diligence? pensa-t-il. Rendrons-nous une 
visite de simple politesse a ce roulier? Allons! honoron»-le 
il'un abordage. 

— Le cap sur cette maison bourgeoise! ordonna-t-il. 

— Nous serious pourtant bien attrapes si c'etait un vais- 
seau de la compagnie des Indes, bourre de thd, — le the, 
ne plaisantons pas, se vend cent francs la livre en France. 

— Mais je ne vois sur le pont qu^un chien et un matelot 
en bonnet de coton, s'ecria le capitaine Grenouille, quand 
il fut a un simple jet de pierre du batiment. 

— Ohe ! cria Grenouille dans le fond de sa trompette 
marine; ohe! de vous deux, s'il vous plait, quel estle ca- 
pitaine? 

— C^est moi qui suis le capitaine, lui cria Thomme au 
bonnet de coton, moi, le capitaine Gueux. , 

Et huit pieces de canon et cent mousquets tirSrent h la 
fois sur le corsaire, dont le pont fut a Tinstant mdme ecu- 
vert de sang et d'eclats de bois. Attaqu^ de si pr^s, a bout 
portant, toute resistance etait impossible. Ceux des mate- 
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lots qui n'etaieni pas morts etaient blesses, ceux qui n'e- 
taient pas blesses avaient perdu toute presence d'esprit. 
line seconde decharge a raitraille fit raison de ces derniers. 
Le capitaine Grenouille n'eut pas la douleur de se rendre. 
Une balle de fer qui lui etait entree dans Toeil gauche Ta- 
vait etendu sans connaissance sur le pont. 

II ne rouvrit Toeil droit que dans la prison de Plymouth. 
II etait prisonnier des Anglais. ^ 

Son premier mot, en posant d*une mani^re expressive 
im doigt de sa main droite sous le seul oeil qui lui restSt, 
fut celui-ci, prononce en bon normand : 

— Je pardonne au marin, c'est un brave! mais Tassocie 
me le payera. Non, je ne lui pardonne point. 

Parmi les prisonniers fran^ais devenus celebres par lours 
efforts, leur adresse, laur patience dans la recherche des 
moyens de sortir de leurs cachots, sejour veritablement 
horrible, le capitaine Grenouille reclame une place meri- 
tee. Nous ne citerons que deux faits relatifs h sa captivite 
a Plymouth. L'un et Fautre, par leur bizarre hardiesse, 
attestent a quel degre de cruaute s'elevait, le traitement re- 
serve aux malheureux prisonniers de guerre. 

Chaque semaine, un fonctionnaire special venait visiter 
la prison, afin devoir si les Francis etaient aussi inhumai- 
nement traitesque de coutume, si les lits etaient aussi durs, 
le pain aussi noir, les legumes aussi mauvais. Apr^s avoir 
constate Tinfection de Fair et le nombre des malades et des 
morts, il dressait son rapport et partait. Ce commissaire, 
membre sans doute de quelque societe philnntropique, se 
faisait toujours suivre, par luxe ou par humanite, de deux 
superbes levriers d'Ecosse, et de Tun de ces boule-dogues 
a i6ve ronde passee dans un collier herisse de pointes de 
fer. Rion de ce qui venait du dehors n'echappait au re- 
gard si pen distrait dos prisonniers. Avec quelle onvio ils 

29. 
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admiraient, peadant la visite du jgomiaissaire, c^s opulen- 
tes b^tes, ces chiens grands seigneurs, gras, lustres, libres, 
et mangeant si bien ! Tant de bonl^eur vers^ sur des crea- 
tures inintelligentes, tandis qu'eux, des bommes utiles et 
braves, des bommes, enfin, n'assouvissaient jamais leur 
appetit ! La comparaison les indignait. Ces cbiens avaient 
fmi par les irriter a un point extraordinaire; ils les detes- 
taient autant que le commissaire des prisons. Le capitaine 
Grenouille promit a la s^rie de prisonniers dont il faisail 
partie, la plupart pris avec lui sur le eutter, de tirer une 
vengeance prompte et adroite de la prosperite insultante 
des trois chiens. Les nombreuses cours de la prison de Ply- 
moutb etaient separees par des murs bauts de cinq ou six 
pieds, larges d'autant, sur lesquels des senUnelles se pro- 
menaient et veillaient pendant les beures de recreation ac- 
cordees le matin et Tapres-midi aux prisonniers. Ces murs 
etaient le chemin par ou passait le commissaire lorsqu'il 
voulait embrasser d'un coup d'oeil les masses de captifs re- 
pandus dans les differentes cours. 

Le jour de visite attendu par les fauteurs de la conspi^ 
ration tramee centre les trois chiens arriva enlin. Cbacun 
se tint a son poste. Y^tu de son habit rouge, ceint de son 
echarpe noire a passements d^orj le commissaire parait a 
Textremite du mur d'inspection. Ses trois chiens le sui* 
vent, n atteint enfin le double carre du preau, que divise 
le mur, d'ou il examine lentement, tan^t a droite, tantot 
a gauche, les prisonniers. Derri^re lui, et tandis qu'il mar- 
che, une corde tres-fine, blanche, peu visible, est laacee 
d'un c6te a Tautre du mur. Le bouledogue en revolt un 
coup vif dans les pattes ; il trebuche, tombe , il roule en 
has du mur. Point de bruit, pas un aboiement. De nouveau 
la corde est tendue, et les deux levriers, qui vont par cou- 
ple, en sont cinglf^s : ils roulent par couple. Une balle 
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elastiqne descend moins vite. Qui les re^it*^ Comment 
etouffe-t-on leurs cris? Enchantement familier aux prison- 
niers de guerre, qui non-seulement ont la seconde vue, 
mais la troisiSme main, celle avec laquelle les voleurs, ces 
hommes de g^nie, ouvrent toutes les portes et tressent sans 
chanvre, sans laine, sans rien du tout, des cordes pour 
descendre du haui de ces tours qui ont cent pieds d'ele- 
vation, 

Apr^s rinspeetion, le commissaire s^aper^ut de rabsence 
des trois chiens. II ordonna une perquisition generate 
dans les cachets. L^ plaisanterie n'etant pas de son goilt, 
il se facha, s'irrita, parla de punitioo, comme si une pu- 
nition etait encore possible envers les prisonniers fran- 
gais ! Sa colore n'amena rien. Furieux de la perte de ses 
deux beaux levriers et de son bouledogue , il allait enfin 
parlir lorsqu'un des geoliers vint a lui, portant dans une 
main les colliers des trois chiens, et dans Tautre un ps^nier 
ou il y avait des os blancs con^me de Tivoire : 

— Voila ce qui reste a Votre Seigneurie de ses trois 
chiens, lui dit tristement le geolier. 

— lis les ont manges ! s'ecria le commissaire. 

— Oui, monsieur le cammissaire, et a la broche. 

En une heure, le capitaine Grenouille et ses compagnons 
avaient pris, tue, depouille, roti, mange les trois chiens de 
Tinspecteur des prisons. 

On defendait sous des peines severes a tout prisonnier 
de se procurer des instruments tranchants, m^me des ai- 
guilles. A cet egard, la rigueur allait jusqu'a la demence. 
On craignait de leur fournir des moyens de revoke, d*as- 
sassinat, d'evasion. Aussi etait-il presque impossible a un 
prisonnier de se procurer un clou. 

Ce futdonc avec leurs mains quele capitaine Grenouille 
el dix de ses compagnons, rien que dix, car un plus grand 
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nombre pouvait cacher un espion ou un traitre, creuserent 
a coups d'ongles, dans leur cachot, un chemin large de 
quatre pieds, long de quatre-vingts! Ge chemin souteirain 
passait sous la prison, sous les fosses, et allait aboutir a 
vingt pieds de la sentinelle exterieure. Quand le gedlier 
entrait, on jetait vite une couverture, et Ton se couchait 
snr Torifice de ce puits, creuse en grande partie pendant 
la nuit. 

he eapitaine Grenouille avait resolu une immense diffi- 
culteavant d'entreprendre cet admirable travail de creuse- 
raent, une difficulte od etait venue s'emousser et mourir 
Tenergie de tons ceux qui, avant lui, avaient eu la pensee, 
d'ailleurs fort commune, de s'evader en tentant le perce- 
ment d'une voie souterraine. La difficult^ etait celle-ci : 
comment se debarrasser de la terre enlevee en faisant un 
trou si grand : ou la mettre, cette terre? 

Deux fois par jour les prisonniers se rendaient dans ce 
preau si fatal aux trois chiens de Tinspecteur des prisons ; 
deux fois par jour, avant de s'y rendre, le eapitaine Gre- 
nouille et ses dix complices versaient la terre dans leurs 
poches, et, lorsqu'ils etaient assis Tun pr^s de Tautre dans 
la cour, ils la laissaient coule^ peu a pen et la tassaient 
avec leurs mains. Us allaient ensuite plus loin et ils recom- 
mencaient leur distribution, evitant d'etre toujours en- 
semble. 

Six mois de peine furent employes a ce travail, bien 
souvent sur le point d'etre decouvert. Enfm, une nuit d'hi- 
ver, n^buleuse et glacee, les onze prisonniers s'^vaderent 
de la prison de Plymouth et atteignirent sans peril les 
bords de la mer ou les attendait un pdcbeur anglais qui 
les transporta sur les cotes de France. Apres leur evasion 
seulement, on remarqua que le terrain de la cour ou ils 
venaient chaque jour se promener deux fois sVtait exhausse 
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de trois pieds. Ces trois pieds d*elevation ^uient le total 
des poignees de terre vers^es par eux grain a grain lors- 
qu'ils creasaient leur trou. 

Depuis trois ans, le capitaine Grenoiiille n'avait revu ses 
chers pommiers de Normandie qui avaient fleuri trois fois ; 
ses foins, ses bles I'attendaient aussi; on lui rendit des 
comptes exacts. II se trouva tr^s-riche, il anrait pu 6tre 
heureux avec les revenus amasses doint il entra en posses- 
sion. Onle pressait de se marier, la fm la plus honndte que 
les braves gens et les corsaires doivent s*empresser de faire. 

— Non ! dit-il, non! j'ai encore une toute petite affaire 
a regler avant de songer au repos. 

II quitta done son village, ses moulins a cidre, ses amis, 
la famille dans laquelle il avait choisi une femme ; il r^gla 
enfin tons ses inter^ts d'argent et de coeur, deposa son tes- 
tament chez le notaire de Tendroit, et il se rendit a Brest. 
On etait au commencement de Tannee 1814?. Le capitaine 
Grenouille n^etait plus maintenant le jeune homme indecis 
entreplusieursprojets; il alia droit au but. Un brick-goe- 
lette pris sur les Anglais par les corsaires bretons languis- 
sait desarme dans le port de Brest. Marche conclu avec le 
proprietaire, il I'equipia en pen de jours, en changea le 
nom, et le Due d'Yorck devint, h Taide de quelques coups 
de pinceau, la Crenotft//e(/e 1814. 

L^mique pensee de notre capitaine Grenouille, et il 
la cacha soigneusement aux matelots qu'il enrola, n'^tait 
plus, comntie autrefois, de mettre a contribution les vais- 
seaux marchands de la Grande-Bretagne. II etait assez 
riche. Son esperancela plus ch^re, son ambition vivace, 
celle qui lui faisait risquer sa fortune, sa liberte, son 
repos, c'etait de d^couvrir, de provoquer, d'exterminer cp 
serpent de mer, Tinfemal capitaine Gueux, dut-il le pour- 
suivre sans manger ni boire jusqu'aux limites du globe. 
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U battait des ailes en pensant qu'il n'irait pas si loin pour 
le rencontrer. II en avait des nouvelles. Des renseigne- 
ments siirs lui avaient appris qu'il coatinuait ses croisi^ies 
dans les eaux de la Manche. L'avis lui suffisait. 

Vers la fin de Janvier, la Grenouille de 1814 fut en etat 
de prendre la mer: il n'y avait pas un jour a perdre. A 
ceux qui montraient a notre capitaine la ciel devaste par 
des coups de vent terribles, la mer et les nuages ne for- 
mant qu'un soul nuage noir et glacd, il repondait en his- 
sant son pavilion de corsaire. Pendant trpis jours, il perga 
de son beaupre aigu comme une vrille les couches de 
brouillard amoncel^es d'une porte a Tautre du detroit. 
Le temps ^tait vraiment sinistre. II bruinait noir. La mer 
etait fatigante a tenir. A peine la voixresonnait-elle, ^touf- 
f^e dans cet air spongieux. La quatri^me nuit, la tern- 
p^te s'agrava : le corsaire courut k sec et vent arridre au 
milieu des tenebres : — le plus beau et le plus terrible 
spectacle qu'on puisse desirer de voir ! Les m&ts ploient, les 
eordes crient, sifflent, cassent; la proue eperdue plonge 
dans I'eau, et lui fait un pont pour arriver en belles nap- 
pes vertes et ecumeuses jusqu'a Fautre bout du navire. 

A deux heures apres minuit, il se fit un tremblement 
terrible dans le corsaire, qui recula, craqua et s'affaissa 
dans r^cume. Du choc, le mat de misaine tomba sur le 
beaupr^, I^ beaupre cassa, et Tun et Tautre refluerent, 
fouillis de eordes et de bois, au milieu du pont, qui fut de- 
fence ; le capitaine Grenouille bondit : il etait debout, il re- 
gardait, il croyait r^ver. II ne rSvait pas : son navire descen- 
dait, descendait, descendait dans Teau; il avait ei6 aborde 
par un autre b^timent, et si fort et si rudement, que les ver- 
gues de Tun et de Tautre navire se croisai^nt, et que leurs 
cordages s'etranglaient et se nouaient d'une fagon a ne se 
ddfaire que sous le tranchant de la hache. Peine inutile : 
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I'autre navire ccmlaitaussi; celui-d et oelui-la n'etaient 
plus qu'a deux pieds du niveau de la mer, qui avait deja 
etouffd, par une mvasiou sottdaine, les deux ^uipages 
endormis dans Tentre pont. 

— La chaloupe a la mer ! cria le oapitaine Grenouille, 
ou nous buTons tous a la grande tasse ! 

Les huit roatelots de quart coup^rent les liens de la cha- 
loupe, et s'y jet^rent a la hate, suivis de dix matelots et 
du oapitaine de Tautre navire submerge. 

— Tout le monde y est-il? — demanda le capitaine 
Grenouille. 

Et il s'elanga a son tour dans la chaloupe. 

Les deux navires coul^rent ensemble, et si pen de temps 
apr^s Tembarquement des vingt naufrages, quMls faillirent 
6tre entraines dans le trou ouvert par le grand deplace- 
ment d'eau. Tout le reste de la nuit, les naufrag^ des deux 
blitiments gard^rent le plus profond silence, ne s'occupant 
que du soin le plus pressant, celui d'^goutter sans cesse la 
chaloupe. Le capitaine Grenouille s'^tait couche dans le 
fond de la barque, rould dans son paletot; il jurait comme 
un pa'ien de ne plus 6tre en etat de consommer sa vengeance. 
Au petit jour, le froid le saisit; il se leva et regarda autour 
de lui; etait-il bien eveille? une voix lui dit : 

— Bonjour, capitaine Grenouille! 

C'etait le capitaine Gueux ! Le corsaire normand s' em- 
pare d9 la hache de Tun de ses matelots et veut fendre TAn- 
glaift ; les dix marins de celui-ci se Invent : tous les bras 
sent en Tairi 

La reflexion ramena bien vite le calme parmi ces hom- 
mes aussi interesses les uns que les autres a s'^pargner, a 
s'aider de leurs forces, a mettre en commun leur energie 
pour se tirer du pas perilleux ou its etaient engages. Cha- 
cun reprit sa place; le capitaine Gueux en offrit une au- 
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pres de lui au capitaine Grenouille; celui-ci la refusa sc- 
chenient et passa a Tautre bout de la chaloupc. 

— Avez-vous du biscuit? lui deraanda quelques heures 
apr^ le capitaine Gueux. 

-^ Nous n avons rien , lui repondit le csipitainc Gre- 
nouille. 

— Je vous en offre autant, dit Tautre; mais je donne- 
rais tout le biscuit de la terre, poursuivit-il, quoique j*aie 
faim, et tout le via de la Bourgogne, quoique je me meure 
de soif, pour une chique de tabac. 

— II m'en reste deux, dit le capitaine Grenouille : une 
que je mets dans la bouche, pour paraitre devant le P^re 
eternel ; quant a Tautre, j*aime mieux la donner a un re- 
quin qu'a toi. Creve, chien. 

II la jeta dans la mer. Le capitaine Gueux tira de sa po- 
che une carotte entiere de tabac, et en coupa une belle 
tranche qu'il logea dans sa bouche. 

— Le brigand I murmura le capitaine Grenouille; il en 
avait, et il vient de me faire jeter ma dernierc chique. 

— Ah. ca! prenons conseil. dit ensuite le capitaine 
Gueux ; nous sommes entre Tile de Guernesey et Cherbourg, 
entre TAngleterre et la France, mais plus pres cependant 
de Guernesey que de Cherbourg; mon avis est de piquer 
dans Touest, et d'aborder cette ile anglaise. • 

— Ton avis est done que je sois encore prisonnier dc 
TAngleterre? Vogue a Test! cria Grenouille; le cap sur la 
France ! 

— Ou je serai ton prisonnier, moi, n'est-ce pas? repli- 
qua le capitaine Gueux. 

— Je Tespere bien. 

— A Touest ! 

— A rest ! 

— A Cherbourg 1 
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— AGuernesey! 

— Non ! 

— J'ai deux matelots de plus que vous, fit observer le 
capitaine Gueux, et six d'entre eux ont leurs pistolets char- 
ges a la ceinture ; les v6tres n'ont que des haches ; la partie 
n'est pas egale. 

— A moi, mes matelots ! cria le capitaine Grenouille, ot 
morta ces chiens, s'ils ne veulent pas voguer vers la France! 

Les matelots anglais etaient passes a I'arriere de la cha- 
loupe, les matelots francais a la prouc ; un choc terrible 
allait enfin trancher la question. 

— Un instant ! dit le capitaine Gueux, 

— . Derri^re ce gros nuage, j'apercois un navire ; tenez, 
il vient surnous. 
Un coup de canon retentit. 

— Ah! il nous a apercus, cria le capitaine Grenouille. 
C'est un navire francais : tu vas la danser, capitaine! 

— C'est un batiment anglais, au contraire. Capitaine 
Grenouille, vous reprendrez, s'il vous plait, votre chambre 
a Plymouth. 

Dans Taltemative, il y eut suspension d'armes ; amis et 
ennemis nequitterent plus des yeuxle navire, qui, les ayant 
vus en detresse, venait sur eux. A portee de pistolets, il 
mit en panne et deploya le pavilion de la HoUande. Ce 
n'etait ni un anglais, ni un francais. 

La question de liberte et de salut ne devenait pas plus 
claire pour Tun que pour I'autre capitaine, car a cette 
epoque on ne connaissait pas trop les sympathies de la 
Hollande, comprise dans le systeme du blocus continental 
et recevant pourtant de tout^s mains les marchandises 
anglaises. 

— Quel est celni do nous qui est prisonnier de I'autre? 

50 
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demand^rent les deux audacieux capitaines en touchant 
le vaisseau hoUandais. 

— Vous n'6tes prisonniers de personne, leur fut-il re- 
pondu : Napoleon a cesse de regner. La France a signe 
une paix perpetuelle avec TAngleterre. 

— En voila une, dit le capitaine Grenouille, a laquelle 
j'etais loin de m'attendre. 

— Entendez-vous? dit le capitaine Gueux, une paix per- 
petuelle I Votre main ? 

— Perpetuelle! dit Grenouille en retirant la main... 
j'attendrai. 

On les debarqua tous les deux a Dunkerque. 

Un an apr^s, le capitaine Gueux envoyait au capitaine 
Grenouille, au nom de la societe des naufrages de Londres, 
une medaille d'or sur laquelle etait grav^ ceci : 

Donnde au capitaine frangait Grenouille pour avoir 
iauvi dans sa chaloupe, malgri la guerre, le capitaine an- 
glais sumommi le capitaine Gueux, 

Et de Tautre cote de la medaille, on lisait : 

Donnee au capitaine anglais Gueux pour avoir, mal- 
gri la guerre f ipargni la vie du capitaine frangais Gre- 
nouille. 

Au cordon de la medaille, on lisait encore : 

Amitii eternelle entre ces deux hommes comme enire 
leurs deux nations, 

Le capitaine Grenouille est vieux, mais il a trois enfants 
au service de la marine. L'histoire pourrait bien ne pas 
6tre Unie. 
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